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জায়গাটার নাম নৃপপল্লী। খুব পুরনো জাযুগাঁ। সেখানে যেমন 
বহুকালের পুরনো বাড়ির ধ্বংসস্তূপ ছড়িয়ে আছে তেমনি ছড়িয়ে আছে 
কত কী ভয়। চোর-ডাকাত, ভূত-প্রেত, সাপ-খোপ ; তাস্ত্িক- 
কাপালিক, তুকতাক। এসব নিষে এখনো প্রায় এখানকার লোকের 
আলোচনা চলে। 

এ অঞ্চলের সবচেয়ে আকর্ষণীয় বাড়ি সেনেদের। সে আমলের 
বিরাট চকমেলানে! বাড়ি। মাঝে উঠোন । পলস্তরাখসা বড়ো বড়ো 
থমগুলে। যেন দাত খিচিযে আছে। ছাদও মন্ত বড়ো। তবেসে 
ছাদে কেউ ওঠে না। একট! বিরাট অশ্বথ গাছ ছাদের কানিস বেষে 
মাথা চাড়া দিষে উঠেছে । 

বাড়িটা সেনেদের । লোকে বিশ্বাস করুক আর নাই করুক-- 
এ বাড়ির সকলেই জানে তার নাকি বল্লাল সেন, লক্ষণ সেনের বংশধর ! 
অন্ততঃ সন্ত তে। ইন্কুলে সেই অহংকার করে বেড়াত। মাস্টার মশাইরা 
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কেউ বকলে সন্ভতবাবু বন্ধুদের কাছে হঃখ ক'রে বলে, সেকেও 
স্তার খুব তো! বকে নিলেন। উনি ভূলে যান আমি কোন্‌ রাজার 
বংশধর 

শুনে সবাই হাসে। সন্তকে ঠাট্টা-বিদ্রুপ করে । 

সন্ভর ক্লাস-ফ্রেণ্ড বাগ! সম্তকে আলাদা ডেকে বলে, কেউ যখন 
বিশ্বাস করতে চাযুন। তখন ওসব কথা বলতে যাস কেন? 

সন্ত প্রবল প্রতিবাদ করে বলে, বা রে! আমি কি মিথ্যে কথা 
বলি? আমার মাকে জিজ্ঞেস করিস। মা তো মিথ্যে বলবে ন1। 
ত৷ ছাড়া ফুড়ি দিদিমাও তো! বেঁচে আছে। পাগল হলেও তাকে 
জিজ্ছেস করে দেখিস। 

বাপ্পা চপ করে থাকে। 

সস্তর এই দিদিমাও এক অদ্ভুত মহিলা । ব্ছর পঁচাত্তর বয়েস। 
এখনো টক্টক্‌ করছে রঙ। তার স্বামী মারা গেছেন বহুদিন। কিন্ত 
তিনি এখনো সধবার মতো। সেজে থাকেন। সি থিতে এক ধ্যাবড়। 
সি'ছুর। পরনে সব সমযে পুরনো। বেনারপী আর গায়ে একরাশ গহন]। 
সেসব গহনা একালের অনেক মেযে চোখে দেখা তো দুরের কথা 
নামও বোধহয় শোনে নি। যেমন নেকলেশ, সাতনলী হার, অনন্ত, 
ব্রেপলেট, লিচু-কাটা বালা, কানবালা, সোনার রিডে নথ, টায়র! 
এমনি কত কী! ধেনারসী শাড়ির সঙ্গে এইসব গহনা! পরে তিনি সব 
সমষে সেজে বসে থাকেন। তিনি নিজেকে মনে করেন সেন বংশের 
মহারানী। তিনি মনে করেন, মহারাজ দিখিজয়ে গেছেন। শিগগির 
ফিরবেন। তাই তিনি সব সময়ে সেজেগুজে রাজার অপেক্ষা করেন। 

বাঞসাকে বোঝাবার সময়ে সেইজহ্ে সন্ত এই দিদিমার কথ! টেনে 
আনে।-_-তিনি পাগল হলে কি হবে। নিজে মুখেই তে! বলেন সেন 
বংশের তিনি মহারানী । 

সম্ভতর কথ ফুরোধু না। সে বলেই চলে- আমি মিধ্যে কথা 
বলি, না ওরা বলে? ওরা! তো৷ এমন কথাও বলে, আমাদের বাড়ি 
নাকি ভূত আছে। কই আমর! তো। কখনো দেখি না|, 
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বাঞ্সা এবারেও চুপ। চুপ করে থাকার কারণ আছে । 

এই ন্ৃপপল্লীতে ছুটি ভয় খুব বেশি। একটি ভুতের; অন্যটি 
ডাকাতের । 

এখানকার লোকের ধারণা--এইসব পোড়ে। বাড়ির আনাচে-কানাচে 
ভূত আছে। গভীর রাত্রে কেউ শোনে মেয়েদের পায়ের নৃপুরের শব্দ । 
কেউ শোনে আর্তনাদ্ব। কেউ শোনে অট্রহাসি। আর সম্ভদের এ বাড়িটার 
তো৷ কথাই নেই। কত দিন কত জনে দেখেছে, গভীর রাত্রে সম্ভদের 
বাড়ির গাষে এঁ অশ্ব গাছটার ভাল ধরে কারা যেন ঝুলছে! আর 
ভাকাতি 1? সে ভযুট! ইদানিং খুব বেড়েছে! লোকের ধারণ।--এসব 
পুরনো বাড়ির নীচে গুপ্তধন পৌতা আছে। নৃপপল্লী মানেই তো 
রাজাদের পাড়া) তা গ্রগ্ুধন থাক! সম্ভব। কাজেই এ গুপ্তধনের 
লোভে ডাকাতের দল ঘ্বুরে বেড়াবে তা আর আশ্চর্য কী! কিন্ত 
সবচেষে চিন্তার কারণ সন্ভদের নিষে। বেচারি সম্তভ নিজেও জানে ন! 
ডাকাতদের প্রধান লক্ষ্য ওদের বাড়িটাই। কারণ, প্রথমত সম্ভরা সগর্বে 
'বলে বেড়ায় ওরা রাজ! লক্ষ্ষণ সেনের বংশধর । কাজেই, যদিও সম্ভর 
বাবার জামানত স্যাকরার দোকান আছে আর ওর ম! একটা প্রাইমারি 
ইন্কুলের টিচার, তবুও রাজার বংশধর বখন তখন বাড়িতে গুপ্তধন থাক। 
অনস্তব কিছু নয়। এছাড়া ভাকাতদের আরো। একট। লক্ষ্য সম্ভর 
দিপিমা। কেননা তিনি তো লোক দেখিষে সর্বক্ষণ ভারী ভারী সোনার 
গহনা পরেই আছেন। কোনো রকমে বুড়িটাকে গলা টিপে মারতে 
পারলেই-ব্যস্‌। 

এই পাগল বুড়িকে নিয়ে সন্তর মা-বাবার ভাবনার শেষ নেই। 
অত বড়ে বাড়িতে দিদিমাকে বাদ দিযে আড়াইটে মাত্র প্রাণী। অঞন্ঞর 
মা, বাবা আর ক্ষুদে সন্ত নিজে । রাত্রে বা হয় দরজাটরজ। ভালো! করে 
বন্ধ করে সবাই মিলে থাকে । কিন্তু হুপুরবেলানন ? তখন তো! কেউ 
বাড়ি থাকে না। সন্ভর বাবা সকালে উঠেই চলে যান দোকানে। 
দঞট! বাজতে না বাজতেই সন্ত আর সন্ভর মা চলে বায যে যার ইস্কুল। 
সাবা হুপুন্ব বাড়ি খাখা। ইস্কুলে যাবার সময়ে সন্তর মা তাই বুড়িকে 
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সাবধান করে দিযে যায়--মা, দরজায় খিল বন্ধ করে থেকো। ঘর 
থেকে ফেন বেরিয়ে ন1। 

বুড়ি অমনি চটে যায়।--কী! আমি মহারাণী! আমায় কিনা 
বলিস ঘরে বন্দী হয়ে থাকতে ! কেমন ধারা মেয়ে তুই? 

মহা মুশকিল । ওঁকে যত বারণ করা যায় ততই উনি ছুপুরে ঘরের 
বাইরে বেরিষে পড়েন। এক গা গহনা পরে রোদে দাড়িয়ে চুল 
শুকোন। 

তাই শেষ পর্বস্ত ঠিক হয়েছে ছুপুরবেলা সবাই একবার করে বাড়ি 
এসে বুড়ি রাণীকে দেখে যাবে। সম্ভর বাবা তে। ভাত খেতে আসেনই । 
টিফিনের সময়ে সম্ভও আসে, সন্ভর মাও আসে। আর সম্ভর ওপর 
ভার-_-ওদের যেদিন তাড়াতাড়ি ছুটি হয়ে যাবে সেদিন যেন বাড়ি এসে 
আর ন| বেরোয়। সে কি আর সন্ভর ভ.-লালাগে? তবু মন্দের 
ভালো বাগ্সাট। সঙ্গে থাকে। 

সম্ভ আর বাগ্স। একই স্কুলে একই র্লাসে পড়ে । একই বযুসী। 
ছুজনেই শ্যামবর্ণ। ছুজনেই সিঁথি কেটে চুল আচড়ায়। বেশ মিল 
ছুজনের। কিন্তু তফাতও আছে। সন্ত একটু যেন বোকা বোকা, 
সরল প্রকৃতির। আর বাপ্পার বুদ্ধি কাচের টুকরোর মতো । চট, 
করে চোখে পড়ে না, কিন্তু বেজায় ধার। সে যদি নিযুমমতে। মন 
দিয়ে পড়াশোনা করত তাহলে প্রতি বছর ফার্ট হয়ে ক্লাসে উঠতে 
পারত। কিন্তু বেশিক্ষণ পড়ার বই পড়তে তার ভালে লাগে না। 
ভালে। লাগে দেশ-বিদেশের আযাডভেঞ্যার আর ডিটেকুটিভ বই। 
সেসব বই পড়ে পড়ে ও যেমন দুঃসাহসী হয়ে উঠেছে তেমনি হয়েছে 
ত্রস্ত। একবার তো! ও ক্লাপের ছেলেদের সঙ্গে বাজি ফেলে ঘোর 
অমাবস্যার রাতে একক্রোশ দুরে শ্মশানে গিষে চিত্তাভন্ম নিয়ে 
এসেছিল। সে শ্মশীন আবার যে সে শ্মশান নয়! সেধানে থাকে 
এক সাংঘাতিক সাধু। সে নাকি মড়াঁর বুকে বসে সাধনা-টাধনা করে। 
ভদ্বে কেউ যায় না সেখানে । 

আর একবাঘ ন্বাত্রিবেলা চোরের পিছনে ধাওয়া করে তাকে এমন 
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'ভাবে জাপটে ধরেছিল যে বাছাধন পালানো তো দুরের কথা, কোমর 
থেকে ছুবিটাও বের করতে পাবেনি। এইজন্তে বাপ্প'কে ছেলের বেশ 
একটু খাতির করে। 

আশ্চর্ঘ! অমন ছেলের একমাত্র বন্ধু কিন। সম্ভর মতো। বোকা 
ছেলেটা! 

আসলে সম্তৃকে সবাই ঠাট্টা ও বিদ্রুপ করে, ওর পেছনে লাগে, 
সেইজন্যেই বাপ্পার যত টান বেচারি ছেলেটার ওপর । 

চোর ডাকাতের ভে পাড়ায় একট! ডিফেন্স পার্টি তৈবি হয়েছিল। 
তাতে বাঞ্জাও নাম লিখিয়েছিল। অত অল্পবষুপী ছেলেকে সাধারণতঃ 
নেওয়া হয় না। কিন্তু বাঞ্সা জোর করেই ঢুকেছিল। তার খুব ইচ্ছে 
--একদিন সে নিজেই ডাকাত ধরবে। তাই সে অনেক সময়ে দলের 
সঙ্গে ঘুরতে খুবতে হঠাৎ দল ছুট হযে সরে পড়ত। এক একাই ট 
লাঠি আর মুখে বাঁশি নিষে ঘুবত। কোমরে গৌজ। থাকত রিভলভারের 
বদলে গুলতি। আর পকেটে ছুরি । চোর ডাকাতের সামনে পড়লেই 
ব'শি বাজিষে সবাইকে ডাকবে । 

এমনি ভাবে একা। ঘুরতে ঘুরতে একদিন ডাকাত ধরতে না! 
পারলেও একটা অদ্ভুত কিছু দেখে ফেলল । 

সেদিন ডিফেন্স পার্টি থেকে এক ফাকে সরে গিষে একা এক 
চোরের সন্ধানে ঘুরছিল। এ-গলি ও-গলি ঘুরতে ঘুরতে সন্ভদের বাড়ির 
পিছনে আসতেই ওর লক্ষা পড়ল সম্তদের বাড়ির দিকে। দেখল একট! 
ছায়ামৃতি ওদের বাড়ির গা সেই অশ্বথ গাছের ডাল ধরে ঝুলছে। 
যেন এখনই ছাদের উপর লাফিয়ে পড়বে । দেখেই বাঞ্সার গাষে কাট 
দিষে উঠল । একবার ভাবল হৃষ্টসল্‌ বাজিযে দলের লোকদের ভাকে। 
পরক্ষণেই ভাবল, সে নিজেই ওটার মুখোমুখী হবে। দেখবে ওটা 
কী। এই ননে করে সে তখনই এ দিকে ছুটে গেল। কিন্তু বাড়ির 
কাছে গিষে আর কিছুই দেখতে পেল না। তখন তাঁর আরো ভঙষ 
করতে লাগল । তবে কি একটু আগে যা! দেখল তা৷ চোরও নব 
ভাকাতও নয--অন্য কিছু। এই অন্ত কিছু” কী হতে পারে? য। 
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হতে পারে তাকি সম্ভব? সম্ভব হলে বলতে হবে-সলোকে যে বলে 
সন্তদের বাড়ি ভূত আছে তা! তাহলে ঠিকই । 

সেইজন্তে সন্ত যেদিন জোর গলায় বলেছিল, লোকে মিথ্যে মিথ্যে 
বলে ওদের বাড়ি ভূত আছে, সেদিন বাপ্পার মতো! ছেলেও চুপ করে 
ছিল। সে ঘে নিজ চোখে কিছু দেখেছে একথা বেচারি সম্ভকে বলে, 
চাষ নি। 
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অগ্রহায়ণের শেষ। বিকেল বেলা। এরই মধ্যে রোদের তেজ- 
মিইয়ে এসেছে। আর একটু পরেই শীতের সন্ধে কম্মল-জড়ানো। 
কুঁজে। বুড়োর মতো! গুটিগুটি নেমে আসবে । ছেলেরা ঘারা মাঠে 
খেলাধুলে।৷ করছে তার! তাড়াতাড়ি খেল শেষ করতে ব্যস্ত। বাঞ্সা 
বড়ো একটা খেলাধুলে। করে না। চলে আসে সন্ভূদের বাড়ি। জন্তর 
সঙ্গে গল্প করে। নতুন পড়া ডিটেকটিভ গল্প । সন্ত নিজে পড়ে না। 
তবে বাঞ্সার মুখে শুনতে খুব ভালে লাগে। 

আজও বাগ্স। সম্তদের বাড়ি আসছিল। ওর মা সাবধান করে 
দিল এই অবেলায় যাচ্ছ, তাড়াতাড়ি ফিরো। দিনকাল খারাপ । 

বাগ্পার কানে সে কথা ঢোকেই নি। সগ্ঠ-শেষ-হওয়া গল্লের বইটার 
ঘটনা তখনো! তার মগজে গজ.গজ, করছে। সম্তকে বেশ জাকিয়ে 
বলে ন৷ ফেলা পর্যস্ত তার যেন তৃষ্থি নেই। 

হঠাৎ বাপ্পার নজরে পড়ল রাস্তায় কি একট! পড়ে রষেছে। 
তাড়াতাড়ি কুড়িয়ে নিল সেটা । দেখল একটা রুজ্ত্রাক্ষ। কাপালিক 
ব। সন্ন্যাসীর । গলায় রুদ্রাক্ষের মাল! পরে। সেরকম কোনে! মাল! 
থেকে রুদ্রাক্ষটা ছি'ড়ে পড়েছে । 

বাগ্স। একটু অবাক হল। এখানে হঠাৎ সন্্যাসী এল কোথা থেকে + 
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যাই হোক রুত্রাক্ষটা বাপ্স। ফেলে দিল না। কি ভাবতে ভাবতে সেট! 
প্যাপ্টের পকেটে রেখে দিল। 

সম্তদের বাড়ির সামনে আসতেই বাপ্প। থমকে দীড়াল। দেখল 
সন্ত একটা চাদর আপাদমস্তক মুডি দিযে তাদের বরকে বসে এক 
সন্ন্যাসীকে হাত দেখাচ্ছে । সক্স্যাসীর গলায় রুদ্রাক্ষের মালা। 

তাহলে কি এই সন্ন্যাসীরই মাল থেকে খস! রুদ্রাক্ষ এট! ? 

বাঞ্সার মাথায় একটা প্যাচ খেলল । দে এমনভাবে চুপিচুপি ওদের 
পিছনে গিয়ে দাড়াল যে দুজনের কেউই টের পেল না। 

বাঞ্স! শুনল, সন্ন্যাসী সন্ভর ডান হাতটা দেখতে দেখতে বলছে 
তোমার নামের প্রথম অক্ষর “স' ঠিক কিনা? 

সন্তু ভীষণ অবাক হয়ে বললে, হ্যা, ঠিক! আমার নাম 
সন্ত । 

তারপর সন্যাসীকে ঠকাবার জন্তে হেসে বললে, আস্ডাঁ, সন্গ্যাসী 
ঠাকুর, বলো তো আমার বাবার নাম কি? 

সন্ন্যাসী মুহূর্তখানেক চোখ বুর্জে কি ভাবল। তারপর বলল, 


পল্লুফুল। 
সন্ত হেসে উঠে বলল, হল নাহল না । পদ্মফুল কখনো মাম্ষের 
লাম হয়? 
সন্গা্দী গম্ভীর স্বরে বলল, বাংঙায় যে কেন ফেল কর তা আমি 
বুঝতে পারছি । 


সন্ত ভ্যাবাচাক। খেষে গেল। আশ্চর্য! পে যে এবার বাংলায় 
ফেল করেছে সে খবর সন্্যাসী জানল কি করে ? 

সন্ন্যাসী তখন বলছে, বাংলায় জ্ঞান থাকলে জানবে পল্প্র আরু 
এক নাম সবোজ। তোমার বাবার নাম সরোজ কিনা? 

সন্ত তো একেবারে হতভম্ব । কোনোরকমে মাথা ছুলিয়ে বলল, 
হ্যা। 

--তুমি ভাবছ কেন 'পল্প" ফুঙ্গ বললাম ? পল্প বললেই তো হাত। 
তার কারণ, তুমি এখনই আমাষ জিজ্ঞেস করবে তোমার মায়ের নাম 
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কি? তাই একই উত্তরে জানিয়ে দিলাম, তোমার বাবার নাম সরোজ 
আর মায়ের নাম পুষ্প। ঠিক কিনা? 

সন্তভর গল। দিযে আর ন্বর বেরোচ্ছিল লা । কোনোরকমে বঙ্গল, হ্া!। 

এই সমষে সন্ন্যাসী মুখ তুলতেই বাঞ্প। দেখল সঙ্গ্যাসীর গলা 
রুদ্রাক্ষের মাল! । আর সে মালায় একটা রুদ্রাক্ষ নেই। 

বাঞ্লার ভুরু কুঁচকে উঠল। 

--কি এত ভাবছ সম্ভবাবু? বাড়ির কারে! কথা? 

হ্যা সন্াসী ঠাকুর, ঠিক বলেছ। আমি দিদিমার কথা 
ভাবছি। 

তারপর একটু থেমে বলল, আচ্ছা, তুমি পাগল সারাতে পার ? 

সন্ন্যাসী আবার সন্তর হাতটা! তুলে নিষে দেখতে দেখতে বলল, 
তোমার দিদিমার যে বায়ুরোগ রয়েছে তা তো তোমার হাত দেখেই 
বোঝা যাচ্ছে। হাতটা মুঠে। করো। 

সন্ত হাত মুঠো করল। 

_-মত শক্ত করে নয়, আলগা করে । 

সন্ত তাই করল। 

এইবার সন্ন্যাসী সম্ভর মুঠো করা হাতে রুদ্রাক্ষর মালাটা! একবার 
ঘষে দিল। তারপর চোখ বুঞ্জিয়ে মন্ত্র পড়তে লাগলস্ 

“ও হীং খট্াস্‌। 

ভূতং প্রেতং পিশাচৈশ্চ ভরং 

উম্মাদিনী, করালিনী, অঙ্গশোভাধারিমী 

হীং--পৃতিগন্ধং।” 

আচ্ছা, এবার মুঠো খোলে! । 

সন্যাসী তার বুড়ো। আন্গুল দিষে সন্তর হাতের তেলোটা; ঘষে দিবে 
বলল, গন্ধ শেশাকো। | 

সন্ত হাতের তেলে শুকল। 

কোনো গন্ধ পাচ্ছ? 

-ছঃ পাচ্ছি। 


--কিসের গন্ধ ? 

সন্ত ভ্যাবাচাক] খেষে গেল । 

--তা তে। ঠিক বুঝতে পারছি না । 

সন্ন্যাসী ধমক দিষে বললে, একটা প্রেতের গন্ধ পাচ্ছ না? 

সন্ত শিউরে উঠে বললে, হ্যা, যা, সেই রকমই পাচ্ছি বটে। 

সন্গ্যাসী একটু চিন্তা করে বললে, তোমার দিদিমার ওপর প্রেতের 
ভর আছে। 

-প্রেতের ভর ! সন্ত চমকে উঠল। 

-কিস্ত সন্ন্যাসী ঠাকুর, ওর মাথার গোলমাল তো৷ অনেক দিনের। 

সন্সযাসী ধমক দিষে বললঃ তা৷ কি.আমি জানি না? মহারাজ লক্ষণ 
সেন কি আজকের? তারই খুড়শ্বশুরের আত্মা-আচ্ছা, তোমার 
দিদিমার পাগলামির লক্ষণ কি কি বলতো? একবার মিলিয়ে নিই। 

সন্ত ভালে। করে চাদরটা জড়িয়ে নিযে নড়েচড়ে বসে বলতে 
শাগল, দিদিমা সবসমযে নিজেকে মনে করেন বাজরানী। তিনি-_ 

বাধা দিযে সন্ন্যাসী বলল, তোমরা তো! রাজারই বংশধর । তোমাদের 
শরীরে তো রাজ! লক্ষণ সেনের রক্ত । কাজেই তোমার দিদিমার 
নিজেকে রানী মনে করা তো! পাগলের লক্ষণ নয় । 

সন্ত খুশী হয়ে বলল, হ্ঠ্যা তাঁকে হঠাৎ দেখলে কেউ পাগল বলবে না। 
তবে তিনি বিধবা হয়েও সধবার মত সি"ছুর পরেন, বেনারসী পন়্েন, 
সবস্মযে গহনা 

সন্ন্যাসী হঠাৎ উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠল, এই তে _এই তে! 
পেয়েছি । বাহ্‌ লক্ষ্মণ সেনের খুড়শ্বগুড় ! যাবে কোথায়? তবে 
ভাবনার কথাও আছে । সন্ন্যাসী একটু থামল । সন্ত হা করে তাকিয়ে 
রইল। সন্ন্যাসী বললে? বাড়িতে তো! তোমার মা আর বাব! ছাড়। 
কেউ থাকেন না? 

সন্ত মাথা নেড়ে বলল, না । 

-আচ্ছা, তিনি কি দোতলার পুব দিকের ঘরে থাকেন? 

সন্ত কি বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ বাপ্পা পিছন থেকে সামনে ঝাঁপিয়ে 


টি 


পড়ে নিজের হাতধান! বাড়িয়ে দিয়ে বলল, সন্ন্যাসী ঠাকুর, আমার 
নাম কি বলুন তো? 





সন্ন্যাসী ঠাকুর, আমার নাম কি বলুন তে]? 


--আরে বাঞ্গা, তুই কখন এলি? সন্ত খুশীতে ফেটে পড়ছিল, 
হঠাৎ বাগ্লার হাতের এক গাঁটা খেষে মাথা ঘু্ধে গেল। কেনে 
হঠাৎ বাগ! মারল তা বোববার আগেই বাগ্পাকে বলতে শুনল-_না, 


ও 


সঙ্প্যাসীঠাকুর, এটা হল না। ওতো! আমার নাম বলেই দিল। আমার 
বাবার নামটা বলুন তে।। 

তুমি কি আমাষু পরীক্ষা করতে চাও হে ছোকর11 বলেই সন্ন্যাসী 
রেগে উঠে চলে গেলে! । 

বাঞ্প। হা! হ! করে হেসে উঠল। 

স্প্হাসছিস যে? 

--তোর আর সঙ্স্যাসীর কাণ্ড দেখে । 

-বারে! সন্নেসী বলে কথ! ! বা-ব জিজ্ঞেস করলাম সব তো৷ 


বলে দিল। 
বাপ্পা গম্ভীবভাবে বলল, তা ঠিক। জন্যাসীও সব বলে দিচ্ছিল, 


তুইও প্রাণ খুলে সব বলে দিচ্ছিলি। 

- মানে তুই কি সন্ন্যামীকে বিশ্বাগ করিস ন1? 

বাপ্পার হঠাৎ বোধহয় কিছু একটা খটক বাধল ৷ অন্যমনস্কভাবে 
বলল, চট করে একবার উপরে গিয়ে দেখে আয় তে! দিদিমা কি 
করছেন ? 

হঠাৎ দিদিমার কথায় সন্তর বুকটা ছ্্যাৎ করে উঠল। আজ 
বাড়িতে কেউ নেই। বাবা দোকানে । মা এখনে ফেরেনি । ইস্কুলে 
মিটিং আছে। ইস্‌ দিদিমাকে এতক্ণ একা ফেলে রাখ! ঠিক 
হয়নি৷ 

সম্ভ তখনই চাদর-টাদর ফেলে ওপরে ছুটল । গিষে দেখল দিদি" 
মার ঘরের দরজ। খোলা ! দিদিমাকে তে! দেখা যাচ্ছে না! 

সন্তুর গল! ঠেলে একটা ভয়ার্ত কারা ছিটকে বেরিয়ে এল--- 
দিদিমা-_ 

না, এ তো দিদিমা ঘরেই রয়েছে । এক গা গহন1 পরে দিদিমা 
নিচু হয়ে চৌকির নীচে কি খু'জছে। 

--দিদিম | 

স্্কো? 


-আমি। চৌকির নীচে কি খু'ঁজছ ? 
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স্্সহারাঙ্জের তবোয়ালথানা। 

স্পতরোযাল ! 

--্যা মহারাজ যাবার সময়ে একট! তরোযাল দিষে গিয়েছিলেন । 
ঘদি শত্রুর চরটর কেউ আসে-_- 

সন্ত হেসে বললে, সেরকম কেউ আসে নাকি ? 

_-তা আসে বৈকফ্কি। একটা ছেলে কিছু দিন ধরে ও-বাড়ির 
পাচিলে এসে বসে। আজও একটু আগে বসেছিল। আমি তাড। 
দিতেই পালাল। 

সন্তর মুখ শুকিয়ে গেল। ধমক দিষে বলল, তোমাকে না সব 
সময়ে দরজ। বন্ধ করে বাখতে বল। হযেছে? দাড়াও মা আন্ুক। 

দিদিমা অমনি রেগে উঠে বললে, তোর মাকে আমি ভয় করি 
নাকি? তোরাও সবাই মিলে বড়যন্ত্র করছিস রাজবানীকে বন্দী করে 
রাখতে, কেমন ? দাড়াও মহারাজ ফিরুক। 

সন্ত নিজেই দরজাট। টেনে বন্ধ করে দিয়ে তাড়াতাড়ি নীচে চলে 
গেল। বাপ্পাকে এখুনি দিদিমার কথাগুলো বলতে হবে। 

নীচে নেমে এসে সন্ত অবাক । বাগ! কোথায়? ও তো নেই। 
আর তার গায়ের চাদরটা? বাঞ্স! নিযে গেল? বাগ শুধু শুধু 
চাদরট! নিতে যাবে কেন? নিলেও তে বলে নেবে। আর এত 
ভাড়াই বা কিসের ? 

সন্ত কিছুই বুঝতে পারল না। তার কেমন ভয় করতে লাগল । 


॥ তিন। 


শীতের সন্ধ্যে। বেশ অন্ধকার হয়ে এপেছে। এরই মধো রাস্তা 
বেখ নির্জন। বাস! একট! চাদর দিয়ে মাথা মুখ ঢেকে হন্হন্‌ করে 
াটছে। রাস্তা থেকে গলি, গলি থেকে পুকুরপাঁড়। পুকুরপাড় থেকে 
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আবার গলি। সন্গ্যাসীকে কিছুতেই চোখের আড়াল হতে দেবে না। 
এঁ ষে সন্ন্যাসী বাক ফিরল। বাপ্পাও ছুটে গিষে ওর পিছু নিল। অন্ধ" 
কার হয়ে গেছে বলে মাঝে মাঝে সন্যাসীকে দেখতে পাচ্ছে না আধার 
যেই দেখছে; অমনি ছুটে এগিয়ে যাচ্ছে । সন্াসী কোথাষু যায় ত। 
দেখতে হবে । 

শেষে তার। এসে পড়ল সেই ভয়ংকর শ্মশানের কাছে। এখানেই 
একট কালীমন্দির আছে। সেই মন্দিরে এমন এক সাধু আছে যে 
নাকি মড়ার বুকে বসে সাধনা! করে । এই সন্গ্যাপী কি তারই কাছে 
ষাচ্ছে৭ কেন? এও কি তবে কোনো সত্যি করে বড়ো সাধক? 
শনি মঙ্গলবারে অমাবস্যার রাতে এও কি সেই সাধুর পাশাপাশি 
মড়া। নিষে বসবে ? 

কিন্তু সন্নযাসীর ওপর বাপ্পার কেমন ষেন সন্দেহ । সন্তর হাত দেখার 
ছল করে ও যেন দিদিমার খবর নিতে চাচ্ছিল। আসলে হাত দেখা- 
টেকা বুজরুকি । নইলে বাপ্পা হাত বাড়াতেই সন্গ্যাসী বেগে উঠে 
পালালো! কেন? তাছাড়া সন্গযাসীর কি এমন গরজ যে বনে বসে একট! 
ছেলের হাত দেখে তাক লাগিয়ে দেবে? নাম-ধাম বলে দিয়ে বাহাদুরি 
নেওয়া ও কিছু নয়, খবর আগে থেকেই জোগাড় করে রেখেছে । 

হঠাৎ বাপ্পার খটক1 লাগল, তবে কি সন্তদের বাড়ি লক্ষ্য করে 
কারা কোনে। যড়যন্ত্র করছে? 

এ কথা মনে হতেই বাঞ্ন। সন্ভর জন্যে অপেক্ষা না করে তখনই 
সন্গযাসীর পিছু নিয়েছে । 

পল্লীগ্রামের শ্মশান । এমনিতেই নিঝুম। তার ওপর শ্রীতের 
সন্ধো। জনমানবের সাড়া নেই। একটা শুধু মড়া পুড়ছিল। তাও 
লোকজন কাউকে চোখে পড়ল না। বর্যাবাদলার দিনে যেমন মড়া 
আধপোড। রেখেই কেউ কেউ পালায়, শীতের ভয়ে এই মড়ার সঙ্গীরাও 
হযুতো। পালিয়েছে । কিন্বা নদীতে চান করতে গেছে। 

যাই হোক চিতার আলোষু বাঞ্স। দেখল মন্দিরের গায়ে একট! 


কুড়েঘর। সন্যাসী সেই ঘরে ঢুকছে। বাগ্নাও তাড়াতাড়ি শর্টকাট 
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পথে মন্দিরের পিছনে চলে এল । এখান থেকে কুঁড়ে ঘরের পিছনের 
জানল। দেখা যায় । অন্ধকারে গ! মিশিকে বাঞ। জানলার দিকে তাকিয়ে 
রইল । 

পাঁচ মিনিট কাটল--দশ মিনিট কাটল-_সন্ন্যাসীকে তে। দেখা 
ঘাচ্ছে না। কি হল সন্যাসীর? কোথায় গেল? 

এদিকে বাগঞ্প। মশার কামড়ে অস্থির । গায়ে চড়চাপট মেরেও 
যে মশা ভাড়াবে তার উপায় নেই। সেই শব্দটুকুও এই মুহুর্তে সব নষ্ট 
করে দেবে। শুধু নষ্ট করাই নয়, তার জীবনও বিপন্ন হতে পাবে। 

বাঞসার মনে হল এতক্ষণে ঘবে ঘরে আলো জবলেছে। ছেলের! 
মেঝের ওপর মাছুর পেতে হলে হুলে পড়া মুখস্থ করছে। তারম! 
নিশ্চয় এতক্ষণ খরবার করছে-ছেলে এখনে। ফিরল না কেন? 
হয়তে। একটু পরে কাউকে সন্তর বাড়িতে পাঠাবে। কিন্তু সেখানে 
যখন শুনবে তার রহস্যমষু অন্তর্ধানের কথ, তখন মানা! জানি কি 
করবে? 

এ কথ! মনে হতেই বাঞ্জার মনট| চঞ্চল হয়ে উঠল । এই বিপদের 
মুখে দাড়িয়ে মায়ের জন্তে তার মন কেমন করতে লাগল । ভাবল-_ 
দূর ছাই ! ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাই। এখনো সময় আছে। 

ঠিক সেই সময়ে তার মনে হল কুঁড়ে ঘরটার মধ্যে যেন ছুজন লোক 
গড়াচড়া করছে। 


॥ চার ॥ 


বাপ্সাকে দেখতে ন। পেয়ে সন্ত কিছুক্ষণ অনেক রকম ভাবল। 
বাপ্পাকে তার এখনি দরকার ছিল, কেনন। দিদিমা যে ছেলেটার কথ। 
বলছিল তার কথা বাপ্পাকে বল! দরকার । পাগলের কথ। বলে বাগ 
হয়তো! দিদিমার কথ। উড়িয়ে দেৰে-_সন্ত নিজেও তেমন বিশ্বাস করে 
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না তবু দিপিমা তো এমন কথা এর আগে কোনোদিন বলেন নি। 
তিনি যদি বলতেন, কোটালের পুত্র তরোয়াল হাতে পাঁচিলের ওপর 
ধাড়িষে পাহারা দিচ্ছিল তাহলে না হয় উড়িয়ে দেওয়। যেত। 
কিস্তু-- 

ভাবতে ভাবতে সন্ভ আবার দোতলায় চলল | 

তখন সন্ধো হয়-হয়। সি'ড়ির মুখে এধনি অন্ধকার জমতে শুরু 
হয়েছে। গোয়ালে গোরুটা অসময়ে হঠাৎ হ্বাম্া করে ডেকে উঠল। 

অন্যদিন এতক্ষণ লষ্টন জ্বলে ওঠে । কিন্তু মা এখনো ফেবেনি, 
কাজেই ল্ঠনও জবলেনি। 

সন্ত সিড়ি দিষে ওপরে উঠতে লাগল। দিদিমা কিছুতেই 
অন্ধকারে থাকতে পারে না। আলো জ্বালতে একটু দেরি হলেই 
ঠ্যাচামেচি করে। কিন্তু আজ চুপচাপ বযেছে। 

সন্ত বোধহয় ভেবেছিল অন্ততঃ দিদিমার ঘবের আলোট! জেলে দিয়ে 
'আমসবে। 

এটা সন্তদের নিজেদের বাড়ি। যদিও বিরাট পুরনো! বাড়ি তবু 
তার কোনোদিন ভয়টয় কিছু করে নি। কেন না এই বাড়িতেই 
তার জন্ব। ছোটে'বেলা থেকে এখানেই মানুষ । এই নির্জনতা 
এই অন্ধকার-মন্ধকার ভাব তার গা-মওয়া। তবু কেন যেআজতার 
গ! ছম্ছম্‌ করছিল তা ভেবে পেল ন।। 

সি'ড়িগুলে। সোজ। উঠে ছোটো ছাদে গিয়ে পরেছে । আর এই 
ছাদে যাবার আগেই বায়ে ঘুরলেই দিদিমার ঘর। 

অন্ধকারে দেওয়াল ধরে ধরে একরকম নিঃশব্দে সন্ত উপরে উঠছিল। 
একটু অন্যমনস্ক ছিল। ছাদে যাবার মুখে বীদিকে দিদিমার ঘরের 
দিকে ফিরতেই হঠাৎ খুব জোরে কি যেন মুখের ওপর এসে পড়ল। 
চোখের মধ্যে বিহ্যাৎ খেলে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা কেমন করে 
উঠল। সন্ত ছিটকে সি'ড়ির ওপর পড়ল আর তখনই মনে হল কে যেন 
এক লাফে ছাদে পড়ে অন্ধকারে অদৃষ্ঠ হযে গেল। 

কয়েক মুহূর্ত মাত্র। তারপরেই সন্ত লাফিয়ে উঠে চোর-চোর 


বলে চেঁচাতে চেঁচাতে ছাদের দিকে ছুটল । কিন্ত তখন আর কাউকে 
দেখা গেল না। শুধু মনে হল বাড়ির পেছনে পেয়ারা গ্রাছটা খুব 
ছুলছে। 

স্তর তখন দিদিমার কথা মনে হল। চোর ধরার আশা ছেড়ে 
দিয়ে ও গিয়ে দীড়ালো! দিদিমার ঘরের সামনে । দরজ। ঠেলল। না, 
দরজা ভেতর থেকে বন্ধ । 

দিদিমা--জন্ত কাপ! কাপ] গলাষ চেঁচিষে ডাকল । 

কিন্তু সাড়। পাওয়। গেল না। কান পেতে শুনল অস্পষ্ট একট! 
শব্দ। দিদিমা! যেন গোঙাতে গোগাতে কি বলছে। সন্ত দরজায় 
কান পেতে রইল। শুনল দিদিমা ভম়-্পীওয়। গলায় আপন মনে 
বলছে--চোর--চোঁর--- 

দু'্চার বার দরুজ। ধাক্কাবার পর জন্তু যখন বলল, দিদিমা, 
দরজা! খোলো। আমি সন্ভ। আলে জ্বেলে দেব।--তখন আস্তে 
আত্তে দরজা খুলে গেল। ঘরের কোণে লষ্টনটা ছিল। সন্ত আলে! 
জ্বালল। সেই আলোয় সন্ত দেখল দিদিমার মুখ ফ্যাকাশে । ছু'চোখে 
ভয়। 

স্"কি হয়েছে? 

দিদিম। ভয়ার্ত গলায় শুধু বললে--চোর-_চোর-_ 

একটু পরেই সন্তভর ম। ফিরলেন। এদিকে সম্ভব চিৎকারে পাড়ার 
লোক ভিড় করে এসেছে । সন্ধ্যেবেলায্ব চোর ! 

দিদিমীকে বার বার জিজ্ঞেস করে ষেটুকু জানা গেল তা এই-- 

দরজ। বন্ধ করে তিনি চুপচাপ বসেছিলেন। এমন সময়ে তীর 
মনে হল ঘরের কাছে কেউ চুপি চুপি ঘোরাফেব্না করছে। একটু 
পরেই মনে হল কে যেন তার দরজ। ঠেলছে।--কে? বলে সাড়। 
নিলেন। কিন্তু কেউ সাড়া দিল না। একটু পরে আবার সেই শব্দ-- 
ঠক-ঠুক--ঠুকা। কে যেন দরজ! খোলবার চেষ্ট! করছে। তারপরেই 
একটা হুটোপাটির শব । কে ধেন পিড়িতে পড়ে গেল। তারপরই 
সন্ত গল।--চোর--চৌব--চোর-- | 
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সব শুনে সবাই থ। সন্ত তখন মাকে বিকেলের ঘটনাও বলল। 
বাগ্স। সেই ঘষে কখন চলে গেল আর তার পাতা নেই। 

সম্তর মা বললেন, ভালো বুঝাছ না। তোমার বাবাকে দোকান 
থেকে ডেকে আনো । আব বাপ্পার বাড়ি খবর নাও--ফিরেছে কিনা । 


॥ পাঁচ । 


ঘরের মধ্যে যে দুজন বষেছে তাদের একজন কি সেই সন্যাসী ? 
কিন্ত সন্ন্যাসীর জট গেল কোথায়? এ তো! খাসা বাবরিকাট! চুল! 
শুধু পরনের গেরুয়া আলখাল্লা। আর গলার রুত্রাক্ষ মালা দেখে সন্গ্যাসী 
বলে চেনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে বাঞ্লার সারা গায়ে কাটা দিযে উঠল। 
তবে তো এ জাল সন্াসী! তবে তে। এর সত্যিই কোনো খারাপ 
উদ্দেশ্য আছে। 

এদিকে সন্ন্যাসী সাধুর সঙ্গে বেশ গল্প জমিয়েছে আর ছোট্ট 
কলকেতে গাঁজ। টানছে । 

ৰাঞ্সা ভাবতে লাগল তাহলে তে। সে ঠিক সন্দেহ করে সন্ন্যাসীর 
পিছু নিয়েছিল। তবে কি সম্ভদের বাড়ি চুরি বা ডাকাতি করার 
উদ্দেশ্যেই লোকটা! দক্ন্যাসী সেজে খবরাখবর নিচ্ছে, ঘোরাঘুরি করছে? 
এ সাধুও কি তবে তার দলের লোক? তাহলে তে। ভালে করে সব 
জানতে হচ্ছে। 

একবার ভাবল, ছুটে গিষে পুলিসে খবর দেয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
তার মনে হল থানা অনেক দূর । যেতে যেতে দেরি হয়ে ঘাবে। তা 
ছাড়া ছেলেমান্ুষ বলে তার কথ৷ পুলিসে হয়তো শুনবেই না। তার 
শিওর 

হঠাৎ মাথাযু বুদ্ধি খেলল। ঠিক করল সোজান্ুঁজি সন্যাসীর সঙ্গে 
দেখা, করবে। সন্ভতকে তো। একবার মাত্র সন্ন্যাসী দেখেছে । কাজেই 
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মুখ মনে থাকবার কথা! নম? তাহলে নিশ্চন্ন বাপ্পা বলে চিনতে 
পারবে না। আর যাতে পথে চিনতে না পারে সেইজন্যেই তো! বাপ্প। 
সন্তূর চাদরট! জড়িয়ে বেরিয়েছে । 

কিন্ত হঠাৎ গিষেে পড়লে জাল সন্যাসী ধর। পড়ে যাবে। তখন 
সন্নাসী নিশ্চগ্ুই বাপ্পাকে আর ছেডে দেবে না। হয়তো তাকে খুনই 
করে ফেলবে । কাঙ্জেই জাল সন্াসীকে সন্্যাসী সাজার সময় দিতে 
হবে। এই ভেবে বাঞ্প। নাকের মধ্যে চাদরের কোণ পাকিয়ে স্ুড়ন্ুড়ি 
দিযে জোরে হেচে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে দেখল ঘরের মধো সাধু আর 
সন্যাসী দুজনেই চমকে উঠেছে সন্যাসী তো! হাকপাক করে তখনই 
মাথাযু জটাজ.ট চড়িয়ে সন্যাসী সেজে ফেলল। এইরকম একটা 
সাংঘাতিক মুহুর্তেও জাল সন্যাসীর রকম দেখে বাগ্পা মনে মনে খুব 
হাসল। কিন্তু হাসির সময় তার নেই। এইবারই বাপ্পার কঠিন 
পরীক্ষাঁ। তাকে সন্ত সেজে সন্যাসীর কাছে যতে হবে। 

যতই কঠিন পরীক্ষা হোক, ভয় পাবার বা ঘাবড়ে যাবার ছেলে সে 
নয়। মিনিট পীাচেক অপেক্ষা করে চাদরটা সন্তর মতো। আপাদমস্তক 
জড়িয়ে মশ্দিরট! ঘুরে বাঞ্। কুঁড়ে ঘরের সামনে গিয়ে দাড়ালো।। তার 
পর সন্তর মতো৷ গল। করে ভাকল--সন্গ্যাশী ঠাকুর আছ ? 

-ক্যা আ-1 ভেতর থেকে সন্যাসীর কর্কশ স্বর শোনা গেল। 

-_আমি ঠাকুরমশীই ! বলতে বলতে চাদরুটা ভালে। করে মুড়ি 
দিয়ে বাপ্পা ভেতরে ঢুকল । 

_-কে তুই? 

বাঃ! চিনতে পারছেন না? একটু আগে আমাদের রকে বসে 
আপনি আমার হাত দেখে নাম বলে দিলেন। 

সন্ন্যাসী মৃহূর্তকাল কি যেন মনে করে নিল, তার পর তীক্ষুদৃ্টিতে 
বাগ্লাকে দেখে নিযে বলল, হা হ্যা, বলেছিলাম বটে। কি যেন 
নাম? 

--সি' দিয়ে। 

--্া। হ্যা, মলে পড়েছে। সন্তোষ। 


১৬৮ 


_-সম্ভোষের মতো। সেকেলে নাম আমার হতে যাবে কেন ঠাকুর 
মশাই ? আমি সন্তভ। রাজা লক্ষণ সেনের__ 

এ হল। সম্তোষেরই অপভ্রশে সন্ত । কিন্তু আমি ঘে এখানে 
এসেছি তা কি কৰে জানলি ? 

--আন্দাজ করলাম । আপনি সন্যাসী মানুষ । আমাদের বাড়ি থেকে 
যখন পুবদিকে হাটা দিলেন তখনই ভাব্লাম নিশ্চমু সীধুবাবার সঙ্গে 
দেখা করবেন। 

বলেই বাপ্পা একবার সাধুর দিকে তাকালো । দেখল পরনে লাশ 
কাপড়, ছাইমাখ গায়ে লীল চাঁদর-_সাধু কট্মট করে তাকে দেখছে । 

সঙ্গে সঙ্গেই বাঞ্সা ঘরের ভেতরটা! একবার চোখ বুলিয়ে নিল। 
অনেকগুলে! পুরনো! ছবি । দুর্গা, কালী-ছিন্নমস্তা। সব ছবিই সি'ছুর 
লেপ । ঘরের কোণে জলচৌকির ওপর--ওটা কি? মড়াব খুলি ! 
সেটাও সি'ছুর মাথা । চোখেবু হুই কোটবে দুটো জবাফুল গৌজা। 

_-তা। এখানে হঠাৎ কি মনে করে? সন্গ্যাসী খস্থসে গলায় জিজ্েস 
করল । 

»-আজ্ছ। আমার দিদিমার-- 

--তোমার দিদিমার ? 

_-আঙ্ে হ্যা | 

--কি হয়েছে? 

বাপ্পা সসংকোচে বললে, এখনে। তেমন কিছু হয়নি । তবে কিছু 
হতে পারে। 


_--কি হতে পারে? 
_-বিপদ। 
বিপদ! কেন? 


-__পাগল মানুষ। বৃদ্ধিন্দ্ধি নেই । দিন-রাত এক-গ। গহনা 
পরে বসে থাকে। আর সেসব গহনা কবেকার তা তো বুঝতেই 
পারছেন। খোদ রাজ। লক্ষণ সেনের পরিবারের । 

সন্ন্যাসীর দুচোখ দপ, কৰে জ্বলে উঠল। এই সমযে সাধু এগিষে 
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এসে সন্াসীর কানে কানে কি বলল। সন্াসী মন দিয়ে শুনল। 
তার পর মাথ! ছুলিষে সায় দিল। 

হ্যা তা ভষুটা কিসের ? 

বুঝতেই পারহেন কোন্দিন চোর-ডাকাতে এসে খুন করে গহন! 
নিয়ে যাবে। | 

সন্যাসী উত্তর দিল না! । শুধু মুখে একটা শব্দ করল-_ছ'। 

সাধু আবার সন্যাসীর কানে কানে কি বলল। 

বাপ্পা তখন ধলছে, দেখুন ন। বাঁড়িতে কটাই বা লোক। আমাকে 
নিষে তিন জন। কেউ যদি রাত্তিরে দিদিমার ঘরে ঢুকে গল! টিপে 
মেরে যাষ তে! কাক-কোকিলেও টের পাবে না। দিদিমা তো বেশিরু 
ভাগ দিন দবুজাতে খিল দিতেও গুলে যায়। 

_ছি-ছি ! এটা ওর খুব অন্তায়। সন্্যাসীর স্বরে মুহু ভর্সন। । 

_-তা দোতলার কোন ঘরে উনি শোন ? 

চকিতে বাগ্লার মথায় বুদ্ধি খেলে গেল। সে মিথ্যে করে পাশের 
ঘকের কথ! বলল । 

সন্যাসী সাধুর দিকে তাকালো'। চোখে চোখে কথা হয়ে গেল । 

হ্যা রে, লোকে বলে তোদের বাড়ি নাকি অনেক মোহর পৌত। 
আছে? 

_-তা। তে। বলতে পারি না । তবে জানেন সন্ন্যাসী ঠাকুর, এ বাড়ির 
ওপর অনেকের নজর আছে। 

সম্াসী চমকে উঠল । --অনেকের নজর আছে ? 

-আজ্ঞে। আমার ভয় হয় কোন্‌ দিন বিপদ ঘটবে । আর সেই- 
জন্টেট ত আপনার কাছে আসা । 

--তা আমি কি করতে পাবি ? 

-আপনি এমন কোনে মন্ত্র পড়ে দিন যাতে দিদিমার কোনে। 
বিপন্গ না হযু। 

সন্যাসী আবার সাধুর দিকে তাকালে! । 

আচ্ছা, পরে ভেবে দেখবখন। 


খও 


-্পরে | না- না" 

সন্যাসপী একরকমভাবে হেসে বললে, জান সম্তোষবাবুঃ আমার মনে 
হস্ছে তোমার দিদিমার পরমায়ু বেশি দিন নেই শর জন্ম যদি হয় 
মিথুন লগ্রে তাহলে পুস্বা। নক্ষত্রের রাশি পরিবর্তনের সঙ্গে সাক্ তার অপ- 
হাত মৃত্যু। 

বাপ্পা যেন ভয়ে শিউরে উঠল । চিস্তিতভাবে বলল, এই সামনের 
মঙ্গলবার রাত্তিরে আমরা কেউ বাড়ি থাকব না। যাত্রা! শুনতে যাব । 
দিদিমা এক। থাকবে । এ রাতেই যদ্দি ডাকাত পড়ে? 

সন্ন্যাসী-সাধুর আবার চোখে চোখে কথা হল। 

সন্যাসী জিজ্ঞেন করল--কি বার ব্ললি ? 

_-মঙ্গলবার । 

-তুই যে এখানে এসেছিস আর কেউ জানে ? 

না না। বাপ্পা লম্বা করে মাথা নাডল। 

আচ্ছা, এই লোহাট। নিষে যা! দিদিমার দরজার পাশে রাখিস। 
সব ভম্ব কেটে যাবে। 

বাঞ্সা সাগ্রহে লোহাটা নিল। 

_ঠাকুরমশীই, এই লোহাটা রাখলে ভূতটুত তো! কিছু__ 

-__না। নাঃ কেউ কিছু করতে পারবে না। 

__বাঁড়িতে আবার ভূতটুতও দেখা যায় কিনা । 

সন্ামী বললে--এই লোহায় সব দোষ কেটে যাবে। 

বাগ্া তখন সন্ন্যাসী আর সাধু দুজনকেই ভক্তিভরে প্রণাম করে 
বেরিয়ে এল । 

সন্যাসী পিছু ডাকল--কোন্‌ মঙ্গলবার বললি ? 

বাপ্পা বলল--পরশু মঙ্গলবার । 

রাস্তায় বেরিষেই বাগ্না হন্হন্‌ করে হাটতে লাগল । বড্ড রাত হে 
গেছে। না জানি বাড়িতে কি ভাবনাই ভাবছে । 

রাস্তা প্রায় জনশূন্য । অগ্রহায়ণ মাস। এরই মধ্যে বেশ 
শীত পড়ে গেছে। ছু-একট। রাস্তার কুকুর শুধু ঘেউ ঘেউ করছে। 
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বাপ্পার মাথায় চিস্তার জট। সে যে হঠাৎ কিভয্বংকর ঝুঁকি নিযে 
ফেলেছে তা! ভাবতেও অবাক হতে হয় ! মঙ্গলবার। তার আর কত 
দেরি? মাঝে মাত্র একটি দিন । 

বাপ্পা নিজের মনে এইসব ভাবতে ভাবতে যাচ্ছিল হঠাৎ কিছু দুরে 
দেখল একট। লোকের সঙ্গে একটা ছেলে এগিয়ে আসছে । ছেলেটা 
কি ষেন বলছে আর সঙ্গের লোকটা মন দিয়ে শুনছে। 

এত রাত্তিরে ওর! দুজন শ্াশানঘাটের দিকে যায় কেন? 

বাগ্লা চট করে একটা বাড়ির পেছনে লুকিষে পড়ল । শুনতে 'পেল 
ছেলেটা বলতে বলতে যাচ্ছে-_একটুর জন্য কেস গরবর হযে গেল। 
দব্জাটা যদি খোল! থাকত-_ 

ওর! চলে গেলে বাপ্পী! রাস্তায় নেমে আবার হাটতে লাগল । এরাও, 
কি তবে সন্স্যাসীর দলে? কাদের বাড়ি ছেলেটা হান! দিষেছিল ? 

বাড়ি পৌছে দেখে সেখানে সন্ত, সন্তর বাবাও রয়েছেন। বাপ্পাকে 
দেখে সন্ত প্রথমেই লাফিয়ে উঠল- এঁতো। বাপ্পা! উ% বাচলাম। 

বাঞ্সার বাব জিজ্ঞেস করলেন-_কোথায় ছিলি এতক্ষণ? 

বাপ্পা দেখল সত্যি কথ। বললে সব গণ্ডগোল হয়ে যাবে। তাই 
মিথ্যে কথা বলল--ও পাড়াধু বন্ধুর বাড়ি গিয়েছিলাম অঙ্ক কষতে। 

তার পর সন্ত যখন সন্ধ্যেবেলার ঘটন। বলল তখন বাঞ্প। গম্ভীর হয়ে 
গেল। মনে মনে বলল, তাহলে ওরা কাজে নেমে পড়েছে। দেখাই যাক। 

স্পকি ভাবছিস? সন্ত জিজ্েস করল । 

- শোন্‌। কাল সোমবার তুই অন্তত বাড়ি থেকে বেরোস না। 
মাসিমাও যদি ইস্কুলে না বান তাহলে ভালো হয়। 

সন্ত বলল-_মায়েদের কাল হাফ হলিডে । 

--বাঃ। গ্র্যাণ্ড ! বাগ্পা খুশী হল! 

_শুধু একটা দিন তোরা দিদিমাকে সাবধানে রাখ । ব্যস্। তার- 
পর আব দরকার হবে না। 

সন্ত কিছু বুঝতে না পেরে বললে--এমন বলছিস কেন ? 

বাপ্পা একটু হাসল । এ কথার উত্তর বুধবাৰে দেব। 
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॥ ছয় । 


আজ সেই মঙ্গলবার । 

সকালবেল। বাঞ্া সন্তদেষ্ধ বাড়ি এসে সম্তর মাকে বললে--মাসিম 
“অভিমন্ত্যু বধ পালা হবে আজ শেতলাতলায়। আপনাদের যেতেই 
হবে। বলে সম্ভর মা আর বাবার নাম জিখে একটা কার্ড দিল। 

যাত্রা শোনার খুব শখ সন্তর মাফের। কিন্তু হয়ে ওঠে না। বুড়ি 
মাকে ফেলে ধাবে কি করে- বিশেষ বাত্তির বেলায়? 

সম্তর বাবা বললেন--আমারও যাবার ইচ্ছে। কিন্তু সমস্যা তো 
একই । 

বাপ্প। বললে-_-এ পাল! আমার দেখা । আপনার! যান।. আমি 
এখানে থাকব । 

বাগ্পা থাকলে আর ভাবনা নেই। সকলেই জানে ও তো শুধু দস্ি 
ছেলেই নয়, দাযিত্ববানও খুব। কাজেই ওদেব যাত্রা! শুনতে যাওয়াই 
ঠিক হল। 

রাত আটটাব় সন্তবা খেষেদেষে চলে গেল। বাপ্পা থাকল । তখন 
যদি কেউ ভালে! করে ওব মুখ চোখ লক্ষ্য করত তা হলে দেখত কি 
প্রচণ্ড উত্তেজনা-_কি দুশ্চিন্তা ফুটে উঠেছে। 

সবাই চলে গেলে বাপ্পা প্রথমেই দিদিমার খরের দরজা! ঠেলে 
দে্ছল ভেতর থেকে বন্ধ। তখন বাইরে থেকে একটা ভালাও লাশিঙে 
দিল--কি জানি বদি রাত-বিরেতে দরজ খুলে বসে থাকেন। তা ছাড়াও 
অন্য উদ্দেশ্ট ছিল তালা লাগাবার । 

এবার বাঞ্ী নীচে নেমে এল। অত বড়ে! বাড়িতে সে এক|। 
বুক টিপ টিপ করছে। তবু একে একে নীচের সব ঘরগুলে। ভালে! 
করে দেখল-__কেউ লুকিয়ে আছে কিনা। তারপর চলে গেল বাড়ির 
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পিছনে কম্পাউগ্ডের দিকে । সেখানে ঘণ্টাখানেক ধরে কি করল ত 
সেই জানে । তার পর ফিরে এল দিদিমার পাশের ঘরটায়-_ঘে ঘরটাব 
কথা মিধ্যে করে সন্যাসীকে বলেছিল । 

রাত এগারোট।। 

পথ নির্জন। চাত্রিদিক নিস্তব্ধ। শুধু দূরে শেতলাতল! থেবে 
ঘাত্রাব গান মাইকে ভেসে আসছে । বপ্প। মনে মনে হাসল- _সম্তর' 
কি এতটুকু কল্পন। করচ্চে পারছে কি সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটতে যাচ্ছে 
আজ রাত্রে তাদেরই বাড়িতে ! 

রাত বারোট।। 

অন্ধকার বাড়ি। গোটা বাড়ি থম্থম্‌ করছে । শুধু মাঝে মাঝে 
কম্পাউগ্ডের ঝোপ থেকে ঝি'ঝি” পোকার ডাক শোন যাচ্ছে। অসীম 
সাহপ বটে--এই রুকম সময়েও বাঞ্স। ট নিষে গোটা বাডিট! আর 
একবার দেখে এল । 

না» এখনে। কেড আনেনি । 

কিন্ত _সত্যিহ কি কেউ আসবে? হ্যা নিশ্চয় আসবে । আজ 
রাত্রেই সেই ভগ্ড সন্গ্যাসা। সদলবলে দিদিমাকে খুন করতে আসবে । 
আর তাদের মোকাবিল। করার জন্তে সে প্রস্তত হয়েছে। 

রাত একটা । 

অন্ধকার ্ববের মধ্যে একা বসে তেরো বছরের বাঞ্পা। কত কি 
ভাবছে। হঠাৎ দূরে রান্তাস্ম একট! কুকুর ঘেউ ঘেউ করে ডেকে উঠল । 
সঙ্গে সঙ্গে আরে! কয়েকটা । 

বস! ভাবতে লাগল- _কুকুরগুলোর হল কি? সব একগঙ্ছে ক্ষেপে 
গেল নাকি? 

কুকুরের চিৎকার ব্রেমশঃ কাছে আসতে লাগল । মনে হল কুকুরগুলে। 
যেন কোনে। অকল্যাণের ছায়া! দেখে গুহস্থদের সাবধান করে দিচ্ছে। 

বাপ্পা আবার উঠল। টচ হাতে ঘর থেকেবেরোল। ওর মনে 
হচ্ছে, বাদের জন্যে ওবু এত পরিশ্রম এত প্রতীক্ষা ভারা বোধ হযু 
এসে পড়েছে। 
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ঘর থেকে বেশী দূর এগোতে হল ন1। বারান্দায় পা দিতেই 
বড়ো ছাদের পাচিলের দিকে লক্ষ্য পড়ল । বাঞ্প। দেখল, পিছনের 
অশ্ব গাছ থেকে কালে। কালো কযা ছায়।মৃত্তি নেমে এসে পাঁচিল 
থেকে ভেতরে নামবার চেষ্টা করছে। দেখেই বাঞ্জা চমকে উঠল । 
ঠিক এই দৃশ্ঠই সে একদিন রাত্তিরে পাহার। দিতে বেরিয়ে দেখেছিল । 
সেদিন ভূত বলে মনে হয়েছিল । 

তাহলে দেখ যাচ্ছে সম্তদের বাড়ি ডাকাতি করার চেষ্টা অনেক দিন 
ধরেই চলছে । 

বাঞ্প। তাড়াতাড়ি ঘরে এসে দরুজাটা ঠেসিয়ে দিল, খিল বন্ধ 
করল না। 

এইবার চলল সাংঘাতিক প্রতীক্ষার পালা। ডাকাতৰা নিশ্চযু 
দিদিমাঝ ঘর মনে করে এই ঘরেই আসবে আমল ঘর তো। তালাবদ্ধ । 
তাবপর বাঞ্প। কি করবে? 

না, বাঞ্সার এরে এভাবে একা নিরন্ত্র অবস্থায় থাক। ঠিক হয়নি । 
অন্থই বা পাবে কোথানু? অন্্ বলতে তো! পকেটে একট! ছুঁৰ্বি আর 
কোমরে গোজ। গুলতি। এ দিয়ে কি সশস্ত্র ডাকাতদের সঙ্গে লড়। 
যায? 

ভূল-_ভুল হয়েছে তার। বেশী দুঃসাহস দেখাবার এই হযু 
পরিণতি । অথচ এখন ঘে পালাবে তার উপাধু নেই। ওরা তে 
এমে পড়েছে। সেই সঙ্গে আরো একটা ভাবনা হচ্ছিল--এতক্ষণ 
ডিফেন্স পার্টির লোকদের বাড়ির চারিদিকে এসে পড়ার কথা। সারা 
দুপুর ধরে বাপ্পা আজ সকলকে বলে এসেছে । ঠিক সময়ে তার! 
যেন এদে বাড়ির চারিদিকে লুকিষে থাকে। তারপর বাঞ্স! যেই 
হুইসল্‌ বাজাবে অমনি যেন সবাই হে হৈ করে বাড়ির মধ্যে ঢুকে 
পড়ে। 

কিন্ত তার৷ এসেছে কি? এসে তো তারা বাইরে থেকে সুতো 
ধরে টান দেবে আর ঘরের মধ্যে জানলায় বাধ এ ছোট্ট ঘণ্টার শব্দ 
হবে ঠ্ন্‌ ন্‌ । 


৫ 


কই ঘণ্টা তো এখনে বাজল না । তবে কি ওর! আসে নি? তবে 
কি ছেলেমান্ুষ বলে ওর কথা কেউ কানে নেয়ু নি? 

সর্বনাশ ! ওরা যদি না এসে থাকে তাহলে কি হবে? কি করে 
একা! লড়বে ওদের সঙ্গে? সেই মুহুর্তে মরিয়া হয়ে সে কিছু খুঁজতে 
লাগল--বীচবার শেষ চেষ্টা! আলন। থেকে টেনে নিল বড়ে। একটা 
চাঁদর আর--আর এ যে একটা লাঠি । 
_ কিন্তু না; আর সময নেই। বারান্দায় পায়ের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। 
শব্দ এগিয়ে আসছে ! বাঞ্সা নিশ্বাস বন্ধ করে অন্ধকারে ঘাপটি মেরে 
বসে রইল । 


দরজায় অল্প একটু শব্দ হল ক্যাচ-_ 

পুরনো ভারী দরজা খুলে গেল। একে একে ঢুকল চারজন। 
তাদের চোখ যেমন অন্ধকারে জ্বলছে তেমনি ঝকৃঝকৃ করছে হাতের 
ছোরাগুলো। তারা খু'জছে কোথায় সেই বুড়ি দিদিমা এক গা গহন। 
পরে? 

ওরা এদিক ওদিক তাকাচ্ছে। দেখতে পেল একটা চৌকি । চৌকির 
উপর মশীরি টাঙানো । বুঝল এখানেই তাহলে বুড়ি ঘুমুচ্ছে। পা! টি 
টিপে তাবা এগিষে গেল বিছানার দিকে । তার পর মশারি তুলেই 
চারজন ছোরা হাতে ঝাপিয়ে পড়ল বিছানায়। 

কিন্ত কোথায় দিদিমা? এ তো চাদর ঢাক। পাশবালিশ ! 

রাগে গর্জে উঠল একজন । চালাকি? খোঁজো, এ ঘরে কে 
কোথায় আছে? 

আর দেরি নয এইবার বাপ্পা ধরা পড়বেই । খোল? দরজ। দিযে 
বাঞ্স। পালাবার শেষ চেষ্টা করবে ভাবছিল । কিন্তু তখনই হুজন ছোর! 
হাতে দরজার সামনে গিয়ে দাড়ালো। অগত্যা _ 

চার ভাকাত ছুরি হাতে চকিতে ফিরে দাড়ালো ঘরের মধো কিসের 
যেন শব? 

হঠাৎ চমকে উঠল ওবা-_কি ওট1 | 


তত 


দেখল একট! সাদা মুতি অন্ধকারে ঘরের এককোণে দাড়িযে। 
কি--কি ওটা! অত ছোটো? কেউ কি চাদর মুড় দিয়ে দাড়িয়ে 
আছে? এভাবে অন্ধকার ঘরে দাড়িয়ে থাকার কারণ কি হতে পারে ? 
আর এত ছোটো! মৃতিই বা! কেন? ঠিক যেন কোন ছোটে ছেলে চাদর 
মুড়ি দিযে দাড়িয়ে রয়েছে। 

কিন্ত ছোটো কোনে! ছেলে এত রাত্তিরে ওভাবে চাদর মুড়ি দিয়ে 
কি করছে? 

হঠাৎ তাদের মনে পড়ে গেল, এ বাড়িতে যেন আরো! কিছুর ভয় 
আছে। 

তবে কি-- 

একজন চাপ রুক্ষম্বরে জিজ্ঞেস করল-্”কে ওখানে ? 

উত্তর দিল না কেউ। হঠাৎ সেই সাদ] বেঁটে মৃতিট। লম্বা হতে 
লাগল । লঙ্গ। হতে হতে ভ্রমণ সক হয়ে গেল। তারপর এক পা 
এক পা করে তাদের দিকে এগিয়ে আসতে লাগল । ডাকাতর। 'রাম- 
নাম? জপতে লাগল । তার পর ধখন সেই বিদঘুটে মৃতিট! একেবারে 
কাছে এসে পড়েছে তখন “বাব। রে |” বলে তারা ছুটল ঘরের বাইরে । 

পালালে। সবাই। কিন্তু একটু পরেই ফিরে এল একজন । 

_কুশিযার |! খুন করব--ষদি আর এক পা! এগোও। এ 
সেই সন্যাসীর গল] । 

বাপ্পা ভেবেছিল ভূতের ভদ্ম দেখিয়ে ডাকাতদের তাড়িয়েছে। কিন্ত 
সন্টাসীর চোখে ধুলো দেওয়া যায় নি। সে বুঝতে পেরেছে নিছক 
ভয় দেখানো হচ্ছে। 

কিন্ত এখন আব উপায় নেই। সন্্যাদী ছুরি হাতে এশিয়ে আসছে। 
এবার সন্াসী ঝশাপিয়ে পড়বে--তার আগেই বাপ্পা করল এক 
দুঃদাহসের কাজ। চাদর লাঠি ফেলে দিষে সে, বাঘ যেমন শিকারের 
ওপর ঝাপিয়ে পড়ে-_-তেমনিভাবে ঝাপিয়ে পড়ল সন্গ্যাসীর ঘাড়ে। 
ঝাঁপিয়ে পড়েই সন্ন্যাসীর গল। কামড়ে ধরল। 

ন্সাসীও মরিয়া! হযে উঠেছে। এক ঝটকায় বাগ্সাকে মাটিতে 
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ফেলে দিল-_কিন্ত 
ছুরিটা হাত থেকে কোথার যেন ছিটকে 
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শিয়ার ! খুন করব--যদ্দি আর এক পা এগোও 
! 


| 
0. 
বুকের ও বর চেপে গাল টিপে ধরল । আবু ঝুক্ষে টিপি? পা 
টু 


চা 


তুলে পিছন থেকে সন্গযামীন গল। আকড়ে ধরবার চেষ্টা করছে.” এমনি 
সমষে জানলায়ু বাঁধা ঘণ্টা বেজে উঠল ঠঠং--£ঠুং--ঠঠং। 

বালী শেষ উৎ্গাহে ছু হাত দিয়ে সন্যাসীর হাত দুটো গলা। থেকে 
ছাড়িয়ে নিষে প্রাণপণে চিৎকার করে উঠল--এই যে_-এই ঘরে 
শিগগির-_ 

বাস! তার পর সপ্পী জ্ঞান হারিয়ে ঢলে পড়ল। 


বাপ্পার যখন জ্ঞান ফিরল খন বেলা অনেক । সন্তদের বাড়ি শুষে 
আছে। সন্ভর মা, বাবা, সন্ত, বাপ্পার বাড়ির সকলে, ডিফেন্স পার্টির 
বষেছে ছেলেরা সবাই ভিড কৰে। 

বাপ্পা ভালো। আছে দেখে সবাই তাকে অভিনন্দন জানালো। তার 
বুদ্ধি আর সাহসের জন্থেই সন্ন্যাসী সদলবলে ধরা পড়েছে। তার! 
এখন থানায় । 

কদিন পরে বাগ্নাকে কেউ কেউ জিজ্ঞেস করেছিল, সন্যাসীর ওপৰ্‌ 
কখন তার সন্দেহ শুরু হয়? 

বাপ্পা হাসতে হাসতে বাস্তা থেকে কুড়িয়ে পাওয়া রুদ্রাক্ষটা পকেট 
থেকে বের করে দেখালে! । বলল-_-এইটে পেয়ে । আমার তখন মনে 
হয্েছিল, এ কেমন রুদ্রাক্ষের মালা ষে কত্রাক্ষ ছিড়ে পড়ে? এ কেমন 
সন্যাসী যে তার গলার পবিত্র রুত্রাক্ষের মালা থেকে রুদ্রাক্ষ খসে পড়ে 
যায়, তবু টের পাধু ন।1 তাহলে বুঝতে হবে, এ জন্যাসীর রুত্রাক্ষের 
মাল। ধারণের অভ্যেণ নেই । আর রুদ্রাক্ষের মালাটাও এ “অভিমন্ত্ 
বধেরু' পালায় বিবেকের গলার রুদ্রাক্ষের মতই নকল মাল। । 


৪৯ 





॥ এক ॥ 


এমনিতেই নিজেদের গ্রামে বাঞ্সার আদব খুব। ওর বুদ্ধি, সাহস 
আর গায়ের জোবের প্রশংসা সবাই করে। তার পর সন্তদের বাড়ি 
ডাকাতির ব্যাপারটা! ও যখন আশ্চর্যভাবে ধরে দিল তখন সকলে অবাক 
হয়ে গেল। বাপ্পার খাতিরও গেল বেড়ে। এখন কেউ কোন বিপদে 
পড়লেই ছুটে আসে-_বাগ্না» তুই একটু দ্যাখনা বাবা, কি করতে 
পাবিস। 

ছোটোখাটে। চুবিশ্চামারি হলে আগে বাপ্পার ডাক পড়ে। আর 
ও-ও ঠিক একজন ক্ষুদে গোয়েন্দার মতো তদন্ত করে। ভালে! করে 
পরীক্ষা করে অপরাধী কোনো পায়ের ছাপ রেখে গেছে কিনা। 


ইত্যাদি। 
একবার ও তো একট! ছড়ি চুরির ব্যাপারে আশ্চর্ধভাবে চোর ধরে 


দিল। 

বাপ্পার দবাই বন্ধু। কিন্তু মাত্র ছু-একজনের সঙ্গে তার বেশি 
ভাব। যেমন একজন হচ্ছে সন্ত। সন্ত কোনো অংশেই তার যোগ্য 
নয়, তবু এ ঘে সকলে ওর পেছনে লাগত সেইজন্যে তাকে যেন আগলে 
আগলে চলত বাগ! । 


বাপ্পার আর এক বন্ধু রু। বঞ্জু ছিল ওদের মহকুমার সাব-ডেপুটির 
ছেলে। বুঝতেই পারছ বেশ বড়লোকের ছেলে। আছুরে আছুরে 
ভাব। ওর নেশা কেবল ভালে ভালে! জাম প্যান্ট কেন!। 

একবার শহরে ফুটবল খেলতে গিষে বাঞ্পার সঙ্গে বঞ্জুর খুব ভাব 
হয়ে গেল। রগ বললে, তুমি ডিটেকটিভ বই কত পড়তে চাও আমার 
বাড়িতে এসো । শালিক হোম্সের হোল ওয়ার্কস আমাদের আছে। 

বাঞ্জাদের গ্রাম নৃপপল্লী থেকে শহর আট মাইল দূরে । বাম আছে। 
কিন্তু বাপ্প। বাসের পরোয়া করে না। সাইকেলে চলে যায়। 

রুগুদের কোয়াটারে গিয়ে ওর বাবার লাইব্রেরী দেখে বাঞ্স। তো 
অবাক। নানারকমের বই। তার মধ্যে ডিটেকটিভ বইও আছে। 
কিন্ত বইগুলো সব ইংরিজিতে লেখা । বাপ্পা মুশকিলে পড়ল । রগ 
বাবা সন্সেহে বললেন-ঘাবড়াচ্ড কেন? ছুটির দিনে এখানে চলে 
এসো । ইংরিজি বোঝবার চেষ্টা করো । যেখানে বুঝতে পারবে না, 
আমি বলে দেব। আগেই ভয় পেলে কোন কিছু শেখা যায় না। 

সেই থেকে বাগ! প্রাযুই রঞুদের বাড়ি চলে আমে । গল্প পড়ার 
ফাকে ফাকে রঞ্জু মাঝে মাঝে সুটকেশ খুলে দেখায় স্কার জামা প্যান্টের 
স্টক। সেও এক মজার ব্যাপার । নতুন নতুন জামায় আবার স্লিপ 
জাটা-_ মাদ্রাজ, বোধে, বিলাসপুর, দিল্লি, কাশ্মীর ইত্যাদি । অর্থাৎ 
বেখানে বখনই শিষেছে সেখান থেকে ভালে। জাম! পাণ্ট কিনে এনে 
পরুক না পরুক স্টক করেছে । এটা তার এক ধরনের “হবি? । 

এবার পুজোর ছুটিতে রঞ্জরা বেড়াতে বাবে কন্ঠাকুমারী। রঞ্চ 
বাগ্নকে বললে, তুইও চল। 

রঞ্জুর বোন ইভা ক্লাস সেভেনে পড়ে । সেতো! এর মধ্ই বাপ্পার 
খুব ভক্ত হয়ে উঠেছে । বাগ্সার আযডভেঞ্চারের ঘটনা যত শোনে ততই 
আর নড়তে চায় না। ও আনন্দে নেচে উঠে বলল- বাগ্সাদা, তৃমিও 
আমাদের সঙ্গে চলে।। সারা ট্রেনে অনেক গল্প শোনা যাবে । 

রগুর বাবা-মা তো বাপ্সাকে সঙ্গে নেবার জন্যে ঝুলোঝুলি । ওর 
মতো। একটা! ছেলে সঙ্গে থাকলে অনেক নির্ভর । 
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অগত্যা বাপ্পাকে রাজি হতে হল। দীর্ঘ একুশ দিনের জানি। 
একট] ট্রাভেল-এজেন্সির সঙ্গে ওরা সবাই রওনা হযে গেল। ট্রাভল- 
এজেন্সির শ্ুবিধে--ওদের টাক দিয়ে দিলে ওরাই ট্রেনে রিজার্ডড 
বগিতে সব জাযুগ! ঘুরিয়ে দেখাবে । থাক খাওয়ার ব্যবস্থা ওরাই 
করে। টিকিট কাট? রিজার্ভেশান করা, হোটেল বৌজা' রিক়া, টাঙ্গা, 
ট্যাক্সি ভাড়া করা--এসব্‌ প্যাসেঞ্জারদের কিছুই করতে হয় না। 
একটা বিরাট বগী রিজার্ভ করা! হয়। জলা চল্লিশ প্যাসেঞ্জার একসঙ্গে 
থাকে। 

সার। দক্ষিণ ভারত ঘুরে ফেরার পথে ওদের বগিটা তিরুনেলভেলি 
নামে অগ্্যাত একটা স্টেশনে কেটে রাখা হল ভোরবেলায়। সেদিন 
রাত দশটায় অন্য একটা গাড়ির সঙ্গে বগিট। জুডে দেওয়া! হবে। 

ভোরবেলা বগিটাকে সবিষে ব্বাখা হল সাইডিং-এ। ব্যস! 
এখন অথণ্ড অবসর । সারাদিন শুষে বসে সময় কাটাও। 

রঞ্জু বাপ্প। ছেলেমানুষ । তারা কি আর গাড়ির খুপ্‌রির মধ্যে হাত- 
পা গুটিয়ে পড়ে থাকতে পারে? সকালে চা-জলখাবার খাবার পর 
রঞ্জু বাগ্নাকে বললে--চল, একটু ঘুরে আসি। 

রঞ্জুর বাব! ব্যস্ত হয়ে বললেন_-কোথায় আবার বেরোবে ? 

রঞ্জু বললে, এই একট্‌-- 

রঞ্জুর বাবা বললেন -তাড়াতাড়ি ফিরো। অচেনা অজান। জায়গা 

ইভা অমনি বলে উঠল-_-দাদা, আমিও যাব। 

কিন্তু ইভার ম। কিছুতেই যেতে দিলেন না। বেচারি ইভা মন 
খারাপ করে বসে রইল । ওর! ছু'জনে বেরিয়ে গেল। 

জায়গাটা! একেবাবে পল্লীগ্রামের মতো! । স্টেশন থেকে বেরিয়েই 
জঙ্গল। পাকা বাড়ি চোখেই পড়ে না। লোকের চিহ্ন নেই। যে 
ছু'চারজন লোক দেখা গেল তার! খুবই গরিব-__খেটে-খাওয়। মানুষ 
মাঝে মধ্যে গোরুব গাড়ি চলেছে কা! ভেঙে। এখানকার গোরুর 
গাড়িগুলো! ঠিক বাংলা! দেশের মতো নয় । চারিদিকে তাকাতে 
তাকাতে বাপ্পা চলছিল । হঠাৎ রঞ্জু লাফিয়ে উঠল--সরে আয় । কুকুর ! 
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বাগ্স। দেখল একটা রোগ। হাড়-জিরজিরে কুকুর তাদের পিছু পিছু 
আসছে। কুকুরুটা নিতান্ত বাচ্চা নয় ; আবার বড়োও নয়ু। কিন্ত 
চেহারা দেখলে ভয় করে। এত রোগ যে মনে হয় সত্যি করে কুকুর 
নয়, কুকুরের প্রেতাত্বা। তা ছাড়া রুঙটাও কুচকুচে কালো । অত 
কালো কুকুর ওরা কখনো দেখেনি । কুকুবটা থখিদেয়ু ধুকছে। আব 
চোথ ছুটে যেন ধকৃ ধক করে জ্বলছে । 

ব্যাস! বাঞ্সার মন অমনি গলে গেল । 

-আতুঃ! 

এসব দেশের বেশিরভাগ মানুষই বাংল! বোঝে না। কিন্তু আশ্চর্য 
কুকুরট! দিবা বুঝল । আর সঙ্গে সঙ্গে বাগ্লার কাছে এসে ল্যাজ নাড়তে 
লাগল । 

_কুকুরটা অনেক দিন খেতে পাযুনি। বাপঞ্প। বলে উঠল । 

তারপর পকেট থেকে বিস্কুটের প্যাকেট বের করে তা থেকে 
একটা ছুড়ে দিল। কুকুরটা যেন এক নিংশ্বাসে সেটা লুফে 
নিল। 

বাঞ্সীরাঁ তখন এদিক ওদিক দেখতে দেখক্ে এগোচ্ছে । এখানে 
পর পর কষেকট। দেকান। দোকানগুলে! মোটে সাজানো গোছানে। 
নযু। এক-একটা গাছের তলায় কাঠের ফ্রেমে দোকান। কোনোটা 
চায়ের দোকান, কোনোটা খাবারের । খোলা অবস্থাতেই মিষ্টিগুলো 
থালায় সাজানো, যেমন আমাদের দেশে গ্রামশ্গঞ্জের মেলার দোকানে 
সাজানো থাকে । ভন্‌ ভন্‌ করে মাছি বসছে আর রাস্তার ধূলে। উড়ে 
পড়ছে। | 

দোকান আছে, দোকানদার আছে-কিন্তু খর্দের নেউ। লোক 
কোথাষ, ঘে জিনিস কিনবে ? 

দোকানে দোকানে যে লোকগুলো রয়েছে তাদের শুধু কালে কালে 
চেহারাই নয়, দেখতেও ভয়ংকর । এদের দুজনকে দেখে একজন দোকানি 
যেদ অবাক হল । সে অমনি আর একজনকে ডেকে এদের হুজনকে 
দেখাল। তার পর নিজেদের মধ্যে কি বলাবলি করল। 


বাপ্পার আড-স্ত 


এবার এদের লক্ষ্য পড়ল একট। সামান্ঠ চায়ের দোকানে কয়েকটা 
সুন্দর সুন্দর জামার কাপড়ের থান ঝুলছে। 

অমনি বঙুর চোখ জলজল করে উঠল। 

--ভারি নুন্দর শার্টিং তো। চ" দেখি। 

বাপ্পার ইচ্ছে ছিল না। বলল, সঙ্গে তে। টাক। নেই। 

রঞ্নু বলল, আমরা তে। কিনব না» শুধু দেখব। 

বাঞ্। বলল, বদি নাই কিনি তাহলে শুধু শুধু দেখে লাভ ? 

রঞ্ু বলল, আহা, না কিনলে বুঝি দেখতে নেই ? 

ওদের এরকম কথাবার্তা বলতে দেখে দোকানদার হাতের ইশারাষু 
ডানল। 

রগ তে। হুড়মুড় করে এগিয়ে গেল। বাঞ্লা গেল পিছু পিছু। 

দোকানদার খুব যত করে শারটিগুলে। দেখালো। ফিদ্ফিস্‌ করে 
বলল, ইম্পো্টেড গুডস্‌। 

--তা তো বটেই। নইলে এত ভালে। কাপড় ? 

কত করে মিটার 1 170 10001) ? 

--থার্টি রুপিজ ওনলি। 

রর হুচোখ আবার লোভে জুলজল করে উঠল । কিনতে খুব ইচ্ছে 
করছে, কিন্তু সঙ্গে টাকা নেই। 

এদিকে কখন পাশের দোকানগুলে।! থেকে কয়েকজন যে তাদের 
ঘিরে ধরেছে রঙ তা খেয়াল করেনি । কিন্তু বাঞ্স। লক্ষ্য করেছে। দে 
লুকিয়ে রঞ্জুর গায়ে একট! চিমটি কাটল । অথাৎ সাবধান। ফিস্ফিস্‌ 
করে বলল, দর করিস না এখন। পালিয়ে চল্‌। 

রঙ ইশারা বুঝল। আর কথ না বাড়িয়ে দোকান থেকে রাস্তায় 
নামল। কিন্ত জনা তিনেক লোক তাদের দিকে তাকিষেই বুইল, যেন 
লক্ষ্য করতে লাগল- কোথায় যায় । 

বাগ্লা বলল, এখন ফেরা ঠিক হবে না। সামনের দিকে পা চালা । 

চলতে চলতে রগ বলল, শার্টের কাপড়গুলো কিন্ত ভালোই ছিল। 
এ পিঙ্ক কালারট1_-ওবেল। টাকা নিষে আসব। 
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বাপ্লা কোনে। উত্তর দিল না। চুপচাপ হাটতে লাগল । 

হঠাৎ পিছনে পায়ের শব্দ। মনে হুল কেউ যেন তাদের পিছু 
নিয়েছে । ফিবে তাকাতেই দেখল সেই তিনজন লোক। 

তারা হুবোধ্য ভাষায় হাত নেড়ে এদের থামতে বজল। বাপ্পা ভূর 
কুঁচকে দীড়িষে পড়ল। 

ওরা তখন কাছে এগিয়ে এল । পরনে লুঙ্গি, গায়ে গেঞ্জি। তিন 
জনেই বেশ লম্বা । ওদের একজন হাসতে হাসতে বোধহযু তামিল 
আর ভাঙ1 ইংরেজি ভাষ! মিশিয়ে বললে, তোমরা] চলে এলে কেন! 
থার্টি রুূপিজ যদি বেণী মনে হন তাহলে নয ছুটে! টাকা কমই 
দেবে। 

রঞ্চু বললে, কিনতাম। কিন্ত 10 00026 1 

ওদের মধ্যে একজন সিগারেটে লম্বা টান দিযে বলল, ভোমরা কোথা 
থেকে আসছ? 

_আমরা টুরিস্ট। কন্যাকুমারী থেকে কলকাতায় ফিরছি। বঞ্ু 
উত্তর দিল! 

--ভা এখানে কেন? 

আমাদের বগি স্টেশনে রয়েছে । আমরা ছুজন ঘুরতে 
বেবিষেছি। 

ওর! সবাই মন দিষে শুনল । 

একজন বললে, বগিতে অনেক লোক আছে ? 

বাপ্পা বললে, &0 16856 1019. অন্ততঃ চল্লিশজন। 

--তারা কি করছে ? 

_রেস্ট নিচছে। 

একজন বললে, 0. 8১ তোমর বলছ টাকা নেই। টাকা উপাধু 
করতে চাও? $6%1091 নক্রি-_নক্রি? 

রঞ্জু অবাক হয়ে বাপ্পার দিকে তাকাল। 

বাঞ্স। উত্তর দিল--11081010. 0 00৬. ভাত 21০ 
900091005. আমর) এখন পড়াশোনা করি, চাকরি করব ন|। 
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এ কথা শুনে ওরা নিজেদের মধ্যে একটু হাপাহাসি করল ॥ 
তারপর ওদের মধ্যে সবচেয়ে ঢ্যাঙা লোকটা বলঙ্গ, ঠিক আছে। 
ওবেল! টাকা নিষে এপো। মারো ভালো কাপড় দেখাব । 

রঞ্চুর চোখ ছুটো৷ আবার জ্বল জ্বল করে উঠল । বলে উঠল--আবে! 
ভালো? 

785 1 181 091101 002111%. 

রগ্গু খুণী হয়ে বললে, 0.1. 

ট্যাঙ লোকট! বললে, তোমর। আসবে তে।? তোমাদের না হয় 
কুড়ি টাকা মিটারেই দিষে দেব। 

রঞ্জু বললে, ই, নিশ্চয় আসব । 

_কখন আসবে? 

-_-/৯1 [15০. পাঁচটায় । 

আর ঘোরা হল না। বেলা তখন বারোটা বাজে । নাওয়া 
খাওয়ার সময় হযেছে । ওর! স্টেশনে ফিবে এল। 

সারা পথ বাপ্পা গন্তীর। একটি কথাও বলল না । 

প্্যাটফমে এসে বগিতে উঠতে যাবে দেখে সেই কালো কুকুরটা কখন 
তাদের পিছু পিছু রসে ল্যাজ নাড়ছে) 

বাঞ্স। আর একটা বিস্কুট দিল! তারপর খাওয়া হয়ে গেলে ধন 
দেখল কৃকুরটা! ভখনে। প্রাটফমে বস ওদের বগির দিকে হা করে চেস্বে 
রয়েছে, তখন শিডের সাহের একে ভাত মাল কুকুরটাকে খেতে দিল । 
কুকুরুটা যেশ্ত।বে হাউ ঠ[৬ বর এক শিশ্বাসে ভাতগুলো থেষে ফেলল 
তাতে আব'ক মলে হলঃ বেচা অনেক দিন খেতে পাখুনি। 
আহারে, 


ব্লো তখন প্রা আড়াইটে 1 খাওয়া দওয়া সেরে সবাই গাড়ির 
মধো যে যার খাচ্ছে শুয়ে ঘুযোস্চে | বাঞ্সা আব বধু হা'জনে$ছুটো বাঙ্ছ 
দখল করে (ডিটেকটিভ বই পড়ছে । ইভ! শুয্নেছিল নীছে। মায়ের 
পাশে। তার হাতেও একটা! বইস্-ড্রীকুলাক । 


৩ 


এক সমন্রে ওপরের দিকে তাকিষে বললে, আচ্চা বাঞ্পাদ' তুমি 
এই ড্রাকুল। বিশ্বাস করো ? 

বাগ্স। বললে, সত্যিকরে ড্রাকুঙ্গা তো ছিল আভজাত বংশ। 
প্রেতাকআর সঙ্গে তার কোনে। সম্পর্ক নেই । 
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ছু'জনেই বাঙ্ক থেকে নেয়ে দরজার কাছে ছুটে গেল। 


__কিন্ত এই যে ছু'পাশের তুই দাত দিষে রক্ত শুষে নেওয়া 
বাপ্পা বললে, ওমব আমি বিশ্বাস করি ন1। 


১৭ 


তুমি তে। কিছুই বিশ্বাস করো না। ভূতট্তও না। 

বাগ্প! বললে, আজ পর্যস্ত ভূত দেখার সৌভাগ্য হয় নি। 
আমার সঙ্গে যাদের বার বার দেখ! হয়েছে তারা চোর ডাকাত। 
সেই সন্ন্যাসী আর সাধুর ঘটন! বলেছিলাম মনে আছে তে? 

-উত! মনে থাকবে না আবার? সাংঘাতিক। 

এমনি সময়ে ছুপুরের নিস্তব্ধ প্ল্যাটফর্মে কুকুর ডেকে উঠল--ঘেউ-_- 
ঘে--উ-উ-- 

বাগ্প।! আর বগু তড়াক করে উঠে বদল । হঠাৎ অমন করে কুকুর 
ডাকছে কেন? যেন সন্দেহজনক কাউকে দেখেছে। 

ছু'জনেই বান্ক থেকে নেমে দরজার কাছে ছুটে গেল। সেই রোগ! 
কুকুরটা এখনে! যায় নি। প্ল্যাটফর্মে পিছনের দিকে কোনে এক 
অনৃশ্য শত্রুর উদ্দেশ্টে একটানা ঘে-উ ঘে--উ--উ করে ঠেঁচিয়েই যাচ্ছে। 

--এঁ গ্যাথ বাগ্ন, একজন লোক ছুটে পালাচ্ছে। বু আঙুল 
দিয়ে দেখাল । 

- আরে ! সকালের সেই লম্বা লোকটা না! 

বাপ! লাফ দিয়ে প্ল্যাটফর্মে নামল । কুকুরট! বাগঞ্পাকে দেখে খুশী 
হয়ে কুঁইকুই করে লেজ নাড়তে লাগল । 

_-লোকটা বোধ হয় আমাদের খোজেই এপেছিল ! হয় তে। 
ভালে শার্টিং এনেছিল। হতভাগা কুকুরট! শুধু শুধু তাড়াল। 
রঞ্জু বিরক্ত হয়ে বলল। 

বাগ্প। কোনো উত্তর দিল না। যতক্ষণ সেই লোকটাকে দেখ! 
যায় ততক্দণ দেখতে লাগল। 

তারপর উঠে এল গাড়িতে । আবার ছু'জনে উঠে বসল যে বার 
বান্ধে। রঞ্জু ডুবে গেল ডিটেকটিভ বইয়ের মধ্যে। কিন্তু বাগ! চোখ 
বুজিয়ে শুয়ে রইল। 

একটু পরে ইভার গলা পাঁওয়া গেল। --বাগ্সাদা, একটা জিনিস 
দেখে যাও। 

ইভ! কখন ঘে 'ডাকুলা” পরিজ্যাগ করে জানলার ধারে গিয়ে বসে 


ছিল কেউ তা খেম়্াল করেনি। বাপ্পার মনে এখন সব সমফেই 
খটুকা--কিছু যেন ঘটতে যাচ্ছে । তাড়াতাড়ি নেমে এল । ওগু বোনের 
কথায় গুরুত্ব দিল না। বই পড়তেই লাগল। 

ইভা বললে, দ্যাখো, কার একপাটি সিপার কুকুরটা মুখে করে 
এনেছে । 

বাপ্প। দেখল সেই রোগ! ক।লে। কুকুরট! একপাটি লিপান প্লযাটফর্সের 
ওপ[শে শুষে শুয়ে চিবোচ্ছে। 

বাপ্পী নেমে গেল। কুকুরট স্রিপারটা ফেলে দিয়ে উঠে দাড়িয়ে 
লেজ নাড়তে লাগল । বাপ্পা পা দিয়ে তিপারট! নেড়েচেড়ে দেখতে 
লাগল। 

এমদন সমস গাড়ির মধ্যে থেকে ভারী গলায় কে জিজ্ঞেস করল, 
কি দেখছ বঞ্স! সাহেব? 

বাপ্পা ফিবে দেখল জানলার ধারে বসে চুরুট খাচ্ছেন মিস্টার 
দফাঁদার। যেমন লম্বা চওড়া চেহারা, তেমনি গুরুগন্ভীর স্বর । উনি 
একজন পুলিশ অফিপার। তিনিও একই গাড়িতে সপরিবারে 
কম্বাকুমারী বেড়াতে গিয়েছিলেন । 

বাঞ্প। এগিয়ে এসে বলল, একপাটি স্িপার। কুকুরে মুখে কৰে 
এপেছে। 

-_তা এত খুটিয়ে কি দেখছ ? 

--না তেমন কিছু নয়? তবে সিপারটা ছেঁড়া বা পুরনো নয়। 
প্রায় নতুন। 

পুলিশ অফিসার চুরুটের ধোঁয়া! ছেড়ে বললেন, গ্যাখো গ1ড়িরই 
কোনো ভদ্রলোকের ন্সিপার কুকুরটা মুখে করে নিষে গেছে কিন । 

বাগ্পা মাথ। চুলকে বললে, সিপারট। লোকের নয়, অল্প বধযুসী 
ছেলের। 

মিস্টার দফাদার হেসে বললেন, একই ব্যাপার । দরজা! খোলা! 
ছিল, কুকুরটা কখন ঢুকে এক পাটি মুখে করে নিষে পালিয়েছে । 
এখন সে বেচারি চটি কিনবে কোথায় ? 


৩৯ 


বাপ্পা এবার গাড়িতে উঠে এসে মিঃ দফাদারের কাছে গিয়ে 
দাড়াল । 

-এস। বস। টফি খাবে? 

বাঞ্স। হাত পাতল। 

__আচ্ছা কাকাবাবু, শ্লিপারট! ঘি গাড়ির কারো না হয় ? 

পুলিশ অফিসারের ঢুরুট টানা বন্ধ হযে গেল। তুরু কুঁচকে 
বললেন, হঠাৎ এমন কথ। ভাবছ কেন? 

--এমনি। 

একটু থেমে বললে, বলুন না। তাহলে কি হতে পাবে? 

মিঃ দফাদার ধীরে ধীরে চুরুটে টান দিয়ে বললেন, তাহলে বুঝতে 
হবে 9611085 কিছু । 

বাঞ্পা সামনের সীটে বসে পড়ল । 

--আপনি বলতে চাইছেন কোনো ছেলেকে তাহলে জোর 
করে ধরে নিষে যাবার সমষে সিপারটা পা! থেকে খুলে 
গিষেছে ! 

7028০010191 তবে এসব তুমি ভাবছ কেন? এখনে এই 
ঢুপুরবেলাম কে কাকে ধরে নিয়ে যাবে? তা ছাডা--আমবা এত্গুলে। 
লোক রয়েছি । 

বণ্রু এই সময়ে কাছে এসে দাড়াল । 

বাঞ্স। বললে, জায়গাটা তো নির্জন । আর এ দিকট। দেখুন-- 
এ লেবেল ক্রেসিং-এর ওপারে--শুধু জঙ্গল। একটি লোক নেই। 
লোক যা, তা এই গাড়িতে । তা যদি আমাদের গাড়ির ওপর 
কেউ নজর বাখে আর এ দিক দিয়ে কোনো ছেলেকে মুখ 
বেঁধে জোর করে কেউ ধরে নিষে যায়--তাহলে কি সেট! খুব 
অসম্ভব ? 

সন তা অসম্ভব নয়। কিন্তু 1)? কেন? 

বাগ্প। সে কথার উত্তর ন। দিষে আস্তে আস্তে নিজের জাধগায় 
চলে এল । 


প্ঞ 


বাগ্লার মুখের অবস্থা! দেখে রগ ঘাবড়ে গেল। নিচু গলায় বললে, 
তুই কি কিছু 5611095 ব্যাপার চিন্তা করছিস ? 

বাপ্পা মাথ। চুলকে বললে, না। শুধু ভাবছি ওবেলার সেই 
লোকটার কথা । লাইনের পারে এসে দাড়িয়ে ছিল কেন? 

--কাপড় দেখাতে । 

বাপ্পা ধমক দিষে বললে, বাজে কথা বকবি না। ওর সঙ্গে 
কোনে কাপড় ছিল না তা তো দেখতেই পাওয়া গেল। 

রগ্নু লজ্জা! পেষে বললে, 'তবে 1 

বাঞ্স। সে কথার উত্তর না৷ দিয়ে বাঙ্কে উঠে বসল। 

মিনিট পনেরো পর বাপ্পা বললে, তুই কি সত্যি সত্যি বিকেলে 
শাটের কাপড় কিনতে যাবি ? 

_-বাঠ বাব না? সেই লোকটা বললে আরে! ভালে কাপড 
দেখাবে । তাকে কথা দিলাম। 

বাপ্না একটু চুপ করে থেকে বললে, বাবা মাকে সব ব্যাপারটা 
জালিয়ে যাস। 

--তা তো! যেতেই হবে। নইগ্ে টাকা পাব কোথাঘ? 

বাপ্পা চপ করে রইল । 


॥ দুই। 


বিকেলে জোর এক পশল। বৃষ্টি হয়ে গেল । তার পরু ওব। বেরোতে 
গেলে রঞুর মা বারণ করলেন! বললেন, অঞ্জানা অচেন! জায়গা, 
তার ওপর বৃষ্টি বাদল, অন্ধকার হয়ে আসছে। কী দরকার জামার 
কাপড় কিনতে বাওযার ? 

রঞ্জু বললে, বাঃ রে! তিরুনেলভেলির কিছু স্টকে রাখব ন1? 
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মা তবু আপত্তি করতে লাগলেন। রঞ্ু বললে, কাছেই তো? 
দোকান । এখুনি চলে আসব । 

বাঞ্স। কিন্ত চুপ। যাবার জন্তে জেদও ধরল না, যাবনাও বলল ন।। 
একটা কথাই তখন মনে হচ্ছে, হারানো! এক পাটি স্িশীরের খোঁজ 
কিন্তু কেউ এতক্ষণেও করল ন।। 

স্টেশন থেকে বেরিয়েই বাগ্পা বললে, তোর কাছে একটু কাগজ 
আছে? 

রঞ্চু মাথা নাড়ল,--কাগজ কি হবে ? 

সে কথার উত্তর ন! দিয়ে বাপ্প। বললে, তুই একটু দাড়া। 

এই বলে এক দৌড়ে গাড়িতে ফিরে এসে খাতার পাতা ছি'ড়ে 
তাড়াতাড়ি কি লিখল। তারপর কাগজট। মুড়ে চনে এল প্ল্যাটফর্মের 
কোণে যেখানে ট্রেনের ঠাকুররা রান্না করছে। হেড-ঠাকুরের সঙ্গে 
বাপ্পার বেশ ভাব। তাকে চুপি চুপি বলল, আমরা একটু বেডাতে 
বাচ্ছি। যদি শোন রাত আটটা পর্যন্ত আমর! ফিরিনি, তাহলে এটা 
রঞজুর বাবাকে দিয়ো 

ঠাকুর পান চিবুতে চিবুতে বললে, ফিরতে দেরি কোরো ন! 
খোকাবাবু। নটার মধো খাওয়া-দাওয়া শেষ করতে হবে। দশটায় 
গাড়ি ছেড়ে যাবে । 

বলে চিরকুটট। টযাকে গুজে রাখল। 

বাঞ্স। রঙ্ুকে কিছু বলল না। ছুঃ'জনে তাড়াতাড়ি পোকানগুলোর 
দিকে হাটতে লাগল। 


_ কুড়ি টাক। মিটার নেবে মাকে ত। বলি নি। বলেছি তিরিশ 
টাকাই। 

রঞ্ু ফিক করে হাসল । -__-এ মিথ্যেতে দোষ নেই। কি বলিস? 

বাগ! উত্তর দিল ন1! 

--আমার কিন্তু পিংক কালারটাই পছন্দ। রঙ্গ তাকালে! বাসার 
দিকে। 
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বাপ্প। এবারও কিছু বলল ন1। বড্ড গম্ভীর হয়ে আছে। 

--কি এত ভাবছিস বল্‌ তো? কাদ।-- 

কাদ। বাঁচিয়ে বাগ্। ছোট্ট একটা লাফ দিল। ভাবছি লোকগুলো 
ওবেল হঠাৎ চাকরির কথা বলল কেন ? 

এ তো সোজ। কথা। পৃথিবীনুদ্ধ, লোক জানে বাঙালিরা খুব 
ইনটেলিজে্ট । ওদের কাজ দিলে-_ 

উত্তরটা ষে বাগ্নার মনঃগুত হল না তা ওর মুখ দেখেই বোঝা 
গেল। 

_কিন্তু আমাদের যে চাকরি করার বয়েস হয়নি ত। তো ওয়া 
বোঝে। 

বাপ্প। নিজের মনেই বলতে লাগল-_তাহলে এমন চাকরি হা 
আমাদের বয়ুসী ছেলেদের দিযে করানো বায়ু । 

-হ্যা, নিশ্চয় । বগু সায় দিল। 

--কি সে চাকরি? বাড়ির “য়” কিম্বা দোকানের “সেলসম্যান” 1 

রঞ্জু মুখ কুঁচকে বললে, এ ম্যা, এমন কথা ওরা ভাবল কি করে? 
আমর! ছাত্র। আমর! করব কি না দোকানের কাজ! 

[7919 13 009 00101 বাগ্। বলে উঠল। 

--তবে ওর! কোন্‌ চাকরির লোভ দেখাল ? 

রঞ্জু একটু ভেবে বলল, হয়তো ওদের জানাশোনা কারে বড়ো 
অফিস আছে। সেখানে আপ্রেন্টিস-_ 

_-তুই একট! বুদ্ধ, সম্তর চেয়েও। এই অজ পাঁড়াগীষে বডে। 
অফিস! 

রঞুব আত্মসম্মানে লাগল । একটু ঝাঝের সঙ্গে বলল--এখানে 
কেন? ব্যাঙ্গালোর কিম্বা মাইসোরে এদের জানাশোনা বড়ো অফিস 
থাকতে পারে না? 

"এদেশে কি ছেলের অভাব যে চাকবির জন্তে আমাদের মতো! 
হটো উটকে। ছেলেকে ব্যাঙ্গালোর পাঠাবে? তা ছাড়! ওদেবূ 
ইন্টারেস্ট কি? 
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কথা বলতে বলতে ওরা সেই দৌকানগুলোর কাছে এসে পড়ল। 
কিন্ত দেখল একট। দোকানও খোল নেই । 

_-আশ্চর্ব ! 

রু বলল, আশ্চর্য আর কি! বৃষ্টি-বাদলায় বাবুরা দোকান 
খোলেন নি। শুধু শুধু হয়রানি ! 

হুজনে এদিক ওদিক তাকাল । না কেউ কোথাও নেই। 
-ভাহলে? 

-ফের। বাক । কথাট। বাপ্পা বেশ উৎসাহের সঙ্গে বললে। 
যেন সে ফিরতেই চায় । 

কিন্তু রঞ্গু খুব দমে গেল। বলল--কী নুন্দর শার্টিংগলো ছিল ! 
আমাদের শার্টের কলেকসানে তিরুনেলভেলির _ 

কথা শেব হল না, র্চু আনন্দে লাফিয়ে উঠল--একটা টাঙ্গ। 
আসছে না? 

বাগ্লাও দেখল । --তাই তো। এখানে আবার টাঙ্গা আছে 
নাকি? 

টাঙ্গাটা এসে তাদের সামনে 'দাড়াল। গাড়োস্বানের মাথায় 
অদ্ভুত একটা রীন উচু টুপি-_নান1 বুঙচঙ করা'। যেন সার্কাসের 
ক্লাউন। 

ওদের দেখে গাড়োয়ান্টা হাসল । গাড়িতে উঠতে ইশারা করল । 

__গাড়িতে উঠব কেন? বাগ্স। ভ'ঙ্গ। গলায় জিজ্ঞেস করল । 

কেউ কাবো। ভীষা বোঝে না। গাভোয়ান হাত মুখের ভঙ্গিতে 
বুঝিয়ে দিল "চাদের জন্যেই টাঙ্গ! এসেছে । ছু” কিলোমিটার দূরে 
ওদের /গাঁডাউন। সেখানে ভালো ভালো! শার্টিং মুত কব! 
আছে। 

আর কথ। না বাড়িষে রঞ্জু তড়াক কবে গাড়িতে উঠে পড়ল। 
বাপ্জী তখনো। “কিন্ত, কিন্ত করছে। মুখে হুশ্চিগ্ভার ছাঁপ। ধু 
ভাঁকে উঠতে হল। না উঠে উপায় লেই। 

টাঙ্ক।. চলতে শুরু করল। মাথার ওপরু আবার মেঘ খন হয়ে 
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উঠেছে। গাছের পাতাযু পাতায় ঝোড়ো হাওয়ার তীব্র শব। বাপ্পী 
তাকিয়ে দেখল রাস্তায় জনমানবের সাড়া নেই। শুধু তাদের টাঙ্গাটা 
বোডার খুরের শব্দ তুলে চারিদিক চকিত করে ছুটে চলেছে! 

এ যে তাদের কোথায় নিষে যাচ্ছে ছেলেমানুষ হলেও বাঙ্সার ত। 
বুঝতে বাকি নেই। নিশ্চিত বিপদের মুখে জেনেশুনে এভাবে ঝাপিষে 
পড়ার মতো! বোকামি আর কি হতে পাবে। 

বাপ্পা সবই বুঝতে পারছে কিন্ত এমন এক একটা অবস্থার এষ 
হয় যখন আর পিছেোবার উপায় থাকে না। হঠাৎ এই টাঙ্গার 
আবির্ভাব__-এ বিদ্ঘুটে টুপিপরা। গাড়োয়ান--তার কালো মুখে সাদ] 
দিত বের করা হাসি--আবু মনের আনন্দে মাঝে মাঝে দাড়িষে উঠে 
ঘোড়ার পিঠে চাবুক মারা এসবস্ট ঘা প্রমাণ করে ত। মোটেই শুভ 
ব্যাপার নয়। তবু বাপ্পার টাঙ্গামু না উঠে উপায় ছিল না। অবাধ্য 
হলে এ গাড়োযানটা একলাই খলপ্রযোগ করত। 

বাগ্প। এখন বুঝতে পারছে ভুল সে নিজেও কম কঝে নি। পাছে 
রঞ্জু ওর বাঁবা মা বোনের সামনে তাকে শীতু বলে এই জন্যে রগুর 
কথায় বাধ! দিতে পারে নি। তবু তার উচিত ছিল [গাড় থেকে 
তার যায সন্দেহ হয়েছিল % পারুফার বুকে খুলে বলা। তাকে 
জানিয়ে দেওয়া বিকেলে জামার কাপড় দেখতে যাওয়া মানে কিন্তু 
নির্থাত বিপদে পড়া । 

বিপদট। যে কিসের তা অবশ্য বাঞ্স। নিজেও সনে না কিন 
সে যাঁদ বুকে স্পষ্ট কবে "তার মনের আশংকার কথা বলত বধু তাহলে 
নিশ্চছ্ এভাবে আসতে সাহস পেত না। আসন এট বিপদের জন্যে 
বাগ্পা এখন নিজেকেই দাী করছে। 

টাঙ্ষা ছুটছে তো। ছুটছেই। এই কিছু” কিলোমিটার পথ? কিন্ত 
বলার কিছু নেই, জিজ্ঞেস করার কিছু নেই। বলির পীঠাকে যেমন 
কামার টানতে টানতে হাড়কাঠের দিকে নিষে যাষু এদেরও তেমনি 
নিযে যাওয়া হচ্ছে। উপায় নেই--উপায় নেই | 

উপায় ছিল। বাপ্প। যেখানে বসেছিল ইচ্ছে করলে সে ছুটস্ত 
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টাঙ্গা থেকে টুপ করে লাফিয়ে পড়তে পারত। গাড়োষান টেরও 
পেত না। তারপর ছুটতে ছুটতে কোনোরকমে গাড়িতে ফিয়ে গিয়ে 
খবর দিতে পারলেই হত। 

কিন্ত রঞ্জুকে ফেলে বাগ পালাতে পারল না। ওতো! মনের 
আনন্দে বসেছে গিষে গাড়োযানটার পাশে। 

একটু পরে একট! গির্জের চুড়ো৷ দেখা গেল। টাঙ্গার গতি কমে 
এল । গির্জাটা স্পষ্ট হয়ে উঠল। 

বাঞ্প। দেখল এত বড়ো গির্জে এর আগে কখনে। তার চোখে পড়ে 
নি। কিন্তু শির্জাট! খুবই পুরনো । অনেক জাষগাযু ফাটল ধরেছে। 
পরিত্যক্ত গির্জা । এখানে যে কতকাল লোকে আসে নি তা সহজেই 
বুঝতে পারা যায়৷ 

টাঙ্গা এসে সেই গির্জার সামনে দীড়ালো। এইবারই যা ঘটবার 
তা ঘটবে। বাপ্প। স্পষ্ট লক্ষ্য করল গাড়োযানের মুখটার |কী 
অন্বাভাবিক পরিবর্তন হয়েছে এরই মধ্যে। গন্তীর থমথমে__রাগ- 
রাগ_-। বুঝতে পারল এইবার এমন-কিছু বলবে যা তারা করতে 
বাধ্য হবে। 

টাঙ্গা থামতেই রগ্ু বললে, এ কোথায় আনলে? কোথায় 
তোমাদের গোডাউন ? 

গাড়োয্বান সে কথার উত্তর দিল না। শুধু গম্ভীর গলায় বলল, 
26 00911) । 

ছু'জনেই নামল। আর সঙ্গে সঙ্গে গির্জের ভেতর থেকে সকালের 
সেই দুটো লোক বেরিষেে এল। তাদের মুখে হাসি নেই--কথা 
নেই। একজন এগিয়ে গেল রণুত্র দিকে। আর একজন এগিয়ে 
এল বাগ্পার দিকে। 

বাঞ্স। বুঝতে পারল ক্লোৌরোফর্ধ করবে। এ যে রুমাল--এ হে 
কেমন মিষ্টি ঝাজালে! একট! গন্ধ... । রুমালটা এগিয়ে আসছে তার 
নাকের কাছে। "*"কী আশ্চর্ সব জেনেও বাধা দেবার উপায় নেই। 
বাধ! দিলেও নিষ্কৃতি নেই। তার চেয়ে--বাগ্স। ঢলে পড়ল। 


৪৩ 


॥ তিন॥ 


বিকেল ফুরিয়ে সন্ধ্যে নামল। আকাশে মেঘ থম্‌ থম্‌ করছে। 
চারদিক অন্ধকার । ছেলেছুটো তো! এখনো ফিরল না? বাবার মন 
চঞ্চল । ম| ছটফট করছে। অথচ কাউকে কিছু বলতে পারছে না। 
বললেই গাড়ির অন্য সকলে স্তোকবাকা দেবে-+আপবে--আসবে। 
এত চিন্তা কেন ? 

কিন্তু ম'-বাবার মন--অত সহজে কি নিশ্চিন্ত হতে পারে? 

রঞ্জু বাবা সারা বগিতে গম্ভীরভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছেন আর একটার 
পর একট। সিগারেট খেষে যাচ্ছেন । 

এক একবার চলে আসছেন নিজেদের কুপে। এখনে 
ফেরে নি! 

মা! কাদে কাদে। হয়ে বলেন, না। কি হল ওদের? সাতটা 
বেজে গেল ! 

রগ্ুর বাবা গুম্‌ হয়ে থাকেন। আবার পায়চারি করেন। আর 
বারে বারে তাকান প্ল্যাটফর্মের দিকে। জমাট অন্ধকার--। এ 
অন্ধকারের ভেতর থেকে ছেলে ছুটে। কখন হাসতে হাসতে বেবিষে 
আসবে? আদবে তে।? 

_হ্যাগো! কিহল? কোথায় গেল ওর।? 

মাও আর বসে থাকতে পারছেন না। উঠে এসেছেন। মুখ 
কালিবর্ণ। 

রাত সাড়ে সাতটা। রঞ্ুর বাব। আর গাড়ির মধ্যে বসে খাকতে 
পারলেন 7, নেমে পড়লেন প্র্যাটফমে। ট ফেলতে লাগলেন-_ 
যদি ওদের দেখা বায়। 

আর কিছুক্ষণের মধ্যে সমস্ত গাড়িতে ছড়িয়ে পড়ল কথাটা--বাঞ্স। 
বঙু হারিয়ে গেছে। 


৪৭ 


দেখতে দেখতে সবাই নেমে এল প্ল্যাটফর্মে। এসে দাড়াল রগুর 
বাবার পাঁশে। সেই পুলিশ অফিসার মিস্টার দফাদারও ব্যস্ত হয়ে 
নেমে এলেন। --কীব্যাপার? আমায় তো একটু বলবেন। 

রঞ্জুর বাব। কাদে কাদে! হয়ে সব ঘটন। খুলে বললেন । শুনে 
মিস্টার দফাদার গম্ভীর হয়ে গেলেন। বললেন, এসব জায়গায় বেশ 
কিছু স্মাগলার আছে। সাংঘান্তিক তারা। শুনেছি অল্পবধসী 
ছেলেদের চুত্রি করে আটকে 'বাখে। তারপর তাদের দিয়ে 
'্মাগলিং-এর কাজ করায়। যাই হোক, এখনি আমাদের বেরিয়ে 
পড়তে হবে। কোন্‌ পথে গেছে জানেন ? 

রঞ্জুর বাবা হতাশ হযে মাথ| নাড়লেন। -_কিচ্ছু জানি না কিচ্ছু 
জানি না। 

এমনি সময়ে হেড-ঠাকুর এসে রঞ্জুর বাবার হাতে একটা চিরকুট 
দিল । খোকাবাবু এট! দিয়ে গেছে। 

--কোন খোকাবাবু ? 

_-বাঞ্স। খোকাবাবু। 

রঙ্থুর বাবা তাড়াতাড়ি চিরকুটট1 খুলে ফেললেন। কিছুই নেই। 
শুধু একটা নকশা । স্টেশন । তীর চিহ দিরে পুর্ব পশ্চিম উত্তর 
দক্ষিণ দেখানে।। দক্ষিশের কীচা রাস্তাটা তীর চিহ্ন দিয়ে বিশেষ 
করে বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে । তারপর গাছের নীচে টিনের ছাউনির 
দোকানগুলো! । একটাতে দেখানো হয়েছে নতুন কাপড়ের থান ঝুলছে। 

বাঃ! এই হে! ছিবেকশান। পুলিশ অফিদার উৎসাহিত 
হলেন। দাঁড়ান, (রিভলবারট। নিযে আসি। ট? 

সঙ্গে সঙ্গে জন। কুড়ি প্যাসেঞ্জারের হাতে টর্চ জ্বলে উঠল । 

-'বেডি? 

হাঃ রেডি। 

মিস্টার দফাদার রিভলবার হাতে নেমে এলেন। --আন্মুন 
আপনারা । (38101 

ঘড়িতে তখন আটট। বেজে পনেরো । 


পর 


॥ চার । 


অন্ধকার একট! ঘরের মতো। জায়গায় বাঞ্স। আর রগ চুপচাপ 
বসে। স্টাতসেতে মাটি । ঘরটা যে মাটির নীচে তা বুঝন্তে বাকি 
ছিল না। একট। ভাঙ! সিঁড়ি আছে ওপরে ওঠার । কিন্কু সি'ড়ির 
মুখ বন্ধ। কিপে বন্ধ তা ঠাওর হয় না। টাঙ্গ৷ থেকে নামার পর সেই 
যে লম্বা লোকট! যুধে রুমাল চেপে ধরল সেই পর্যন্ত মনে পড়ে। 
তারপর সব অঙ্ককার। জ্ঞান হবার পর বাপ্প। উঠে বসল। তখনো 
ভার মাথ। বিন্ঝিম করছে। শবীরটা দুর্বল । উঠে দ্লাড়াতে গেলে 
পড়ে যাচ্ছে। ওদিকে বঞ্থুর জ্ঞান ফিরেছে। বেচারি রঞ্জু। সে 
প্রথমে খুব চিৎকার করেছিল--কে আছ, বাচাও ! -_যদ্দি বাৰে কেউ 
শুনতে পায়। কিন্তু বন্ধ দরজ। ঠেলে সে শব্দ বাইরে পৌহম্ু নি। 
এখন আর চিংকার করতে পারছে না। ফুঁপিয়ে ফু'পিষে কাদছে-- 
মা--মা গো ! 

কিন্তু বাঞ্জ। চিৎকার করল না একবারও । তার চোখে এক ফোটা 
জল নেই। দে জানে যতক্ষণ শ্বাদ ততক্ষণ আশ। যতক্ষণ মানুষ 
বেঁচে থাকে ততক্ষণই সে বাঁচার আশা করতে পারে। বাপ্পা! দেখল 
বসে বসে কাদলে চলবে নাঁ। সেই বদমাইশ লোকগুলে। নিশ্চমু আবার 
আসবে। তারপরই তাদের আসল কাজ শুর হবে--যে উদ্দেশ্টে 
তাদের আনা । 

কিন্ত উদ্দেশ্টটা ঘে কী বাগ্প। এখনো তা ঠিক বুঝ উঠতে 
পারেনি। যাই হোক, সে তো কোনোরকণমে দেওয়াল ধরে উঠে 
দাড়াল। ভাগ্যি টচটা এনেছিল। টর্চ ফেলে চারদিক দেখল। 
পুরনো! ইটের গাথনি। নোনা ধরা। যেন পুরনো কবরখানার 
দেওয়াল। 

না, বেরোবার কোনে! উপায় নেই। 


৪৯ 
বাঙ্জার আড় -””৪ 


তাহলে এইখানেই সারারাত্রি__হয়তো পরের দিন কি তার 
পরের দিনও মুখ থুবড়ে পড়ে থাকতে হবে। 


৮ বি 


নর 
ছি] 
২ রর 

ভান ৩ 


দ৮১১০৪১৯৮৯ 


০৬ 
৬ 
এ 


ও 


২৩৪১০062০০৩ 





বাপ্পা কোমরে গেজ] গুল্তি বের কবে দুটো বাটুল ছু'ড়ল। 


একথা মনে হতেই খুব ঘামতে লাগল। শরীর এলিয়ে 


পড়তে লাগল। অজ্ঞান হবার আগে মানুষের কি এইরকম অবস্থা 
হয়? 


৫59 


স্টেশন এখান থেকে কত দুর? রাতই বা এখন কত তাদের 
গাড়ি কি ছেড়ে দিয়েছে ? 

ভাবতে ভাবতে বাপ্পার শরীর অবসন্ন হয়ে এল। 

এমনি সময়ে কোথায় বেন অস্পষ্ট কুকুরের ডাক শোন! গেল-- 
ঘে--উ--উ! শব্দটা! বেন ক্রষণ এগিয়ে এল । ছেউ_-ঘে--উ-- 
ঘে--উ-_ 

ডাকটাকি সি'ড়ির ওপর এসে থামল? বাগ্জা আবার কান খাড। 
করে উঠে বসল। 

এবার মনে হল সি'ড়ির মুখে কুকুটা যেন আচড়াচ্ছে। আবার 
শব্দ--ঘে--উ-- 

বাপ্পা লাফিয়ে উঠল, রগ, নিশ্চম্ন আমাদের সেই কুকুরটা! বলে 
রঞ্ুর হাত ধরে জোরে টান দিল। 

-আতুং! --আতুঃ! কুকুরটার ভাকে সাড়া দিতে চেষ্ট! করল 
বাপ্পা । কিন্তু বলাস্ত স্বর বাইরে বেরোল না। ছিটকে ফিরে এল ॥ 

কুকুরটা৷ তখনো! পা! দিয়ে কিছু একটা সরাবার চেষ্টা করছিল। 
বাপ্পা কোমরে গৌজ। গুল্তি বের ধরে ছুটো বাটুল ছু'ড়ল। যদি 
কুকুরট। বুঝতে পারে। থটুথটু করে বাঁটুল ছুটে! শক্ত কিসে ষেন 
লাগল। বাঁটুল ছুটে! গু'ড়িষে মাটিতে ঝরে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে 
মাটি আচড়ানোর শব থেমে গেল--কুকুরের ডাকও নেই । 

--হাঁয় হায় রগ! কী ভুলই করলাম রে! কুকুরটা শব শুনে 
নিশ্চষু ভযু পেষে পালিয়ে গেছে । 

বলে বাঞ্স। ছু হাত মুঠো করে নিজের চুল ছি ড়তে লাগল । 

রঙ সান্ধন। দিয়ে বলল, কুকুরট! যদি সত্যিই আমাদের সেই 
কুকুর হয় তাহলে সে ভয় পেয়ে পালাবে না। আবার আসবে। 

এ কথাম্প বাপ্পা যেন অনেকধানি ভরসা, পেল । বঞ্জুর হাত ধরে 
অন্ধকারে সি'ড়ির মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 


১ 


॥ পাঁচ ॥ 

--আর মাত্র এক ঘণ্টা সময় ট্রেন ছাড়তে । 0০10%-- 09101 | 
মিস্টার দফাদার হ।ক দিলেন। 

38100 তো! কিন্তু নকৃশার চিহ্ন এই পর্যস্তই। এই সেই 
দোকানগুলো।। সব দোকানই বন্ধ। জনপ্রাণীর সাড়া নেই। কোথাস় 
খুজবে ওদের ? 

_্দাড়ালে হবে না। চলুন, এগোই । যা হোক একটা সুত্র 
পাওয়! যাবেই । 

কিন্ত হায়! কোন্‌ দিকে এগোবে 1 ছু দিকে ছুটে। রাস্তা চলে 
গেছে যে। এক মুহুর্ত মিস্টার দফাদার থমকে দীড়ালেন। তার পরেই 
বললেন, দশজন বঁ! দিকে যান, আর দশজন আমার সঙ্গে আসুন । 

সেই রকমই করার জন্তে--অর্থাৎ কে কোন্‌ দিকে যাবে- _ছুটো 
ব্যাচ তৈরি হচ্ছে, হঠাৎ দেখ। গেল দূরে অন্ধকারে হিং প্রাণীর চোখের 
মতে] কী যেন জ্বলছে । সবাই ভষে আতকে উঠল। কী ওটা? 

মিস্টার দফাদার রিভলবার বের করলেন। 

ইতিমধ্যে সেই জ্বলস্ত চোখ ছুটে যেন শুম্তে ভাসতে ভাসতে কাছে 
এসে পড়েছে । সঙ্গে সঙ্গে কুড়িট। টঠের আলো! তাকে চাবি দিক 
থেকে বিদ্ধ করল। 

না, ভয়ের কিছু নেই। একটা রোগা লিকৃলিকে কালো কুকুর । 
কুকুরটা কোনে! ডাকাডাকি করল না। মিস্টার দফাদারের পায়ের 
কাছে একবার ঘুরেই যেদিক থেকে এসেছিল সেদিকে ছুটতে লাগল। 

খ্যাপা কুকুর নাকি? লোকে ইটপাটকেল কুড়িয়ে নিল। মিস্টার 
দফাদার ইশারায় ইট ছুড়তে বারণ করলেন । বললেন, কুকুরট! 
কিছু জানাতে চাচ্ছে। 1.6% 85 00110ডা, 

সকলেই কুকুরটার পিছু পিছু ছুটতে লাগল । কিন্তু মুশকিলস-মাঝে 
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মাঝে কুকুটা যে কোথায় অনৃশ্ঠ হয়ে যায় টর্চ জেলেও তার খোঁজ 
পাওয়া বায় না । তারপর যখন দিশেহারা হয়ে ওর! গাড়িষে পড়ে 
তখনই দেখে কুকুবুটা ঠিক ওদের সামনে আদতে আসতে ছুটছে। 
তার মেজটাও অদ্ভুত। কুগুলি পাকানে1। 

কিছুক্ষণ পরে কুকুরট! তাদের যেখানে এনে ফেলল সেটা পুরনো 
মস্ত একট! গির্জে। আর তার পাশেই--ট্টের আলো৷ পড়ল--ও 
বাবাঃ! এ যে একটা কবরখান! ! 

কুকুরট! কিন্ত থামল না। ওদের এক রকম টানতে টানতে নিযে 
এল সেই গির্গের মধ্যে । তারপরে এক জায়গায় যেখানে একট! 
প্রকাণ্ড কাঠ পড়েছিল সেখানে আচড়াতে লাগল । তাই দেখে কুড়িটা 
মানুষের চল্লিশট1 হাত লেগে পড়ল। কাঠের পাটাতন সবে গেল। 
ভেতরে নুড়ঙ্গ। ঘুটঘুটে অন্ধকার। হঠাৎ সেই অন্ধকারের মধ্যে 
থেকে একটা কিশোরের কাপ। কীপা। আর্তম্বর ছিটকে বেরিয়ে এল-_ 
কে আছ বাঁচাও! 

সঙ্গে সঙ্গে উর্চের আলো ঠিকরে পড়ল ভেতবে । কোনো! ভয় 
নেই। আমর। এসে পড়েছি। 

বলেই মিস্টার দফাদার দ্-তিন জনকে নিয়ে নীচে নেমে গেলন। 

একে একে তোল হল বাপ্পা আর বঞ্জুকে। সবাই নুডঙ্গ থেকে 
সিড়ি দিয়ে সাবধানে উঠে আসছে হঠাৎ মিস্টার দফাদারের টর্চের 
আলো গিষে পড়ল নুড়ঙ্গর এক কোণে । তিনি চমকে উঠলেন-_ 
1110 13 €1)616 1 ওখানে পড়েকে? 

সবাই আবার নেমে এল। অবাঙালি একট ছেলে । তখনে। 
অজ্ঞান অচৈতন্ত । তার পায়ে একপাটি স্লিপার । অন্ধকারে বাঞ্সারাও 
দেখতে পায় নি ওকে। 


তিরুনেলভেলি থেকে ঠিক দশটায় ওদের গাড়ি ছেড়েছে। এর! 
ঠিক সময়ের দশ মিনিট আগেই হয়তো! পৌছতে পারত। কিন্ত 
মিস্টার দফাদারের তখনো ছুটে। কাজ বাকি ছিল। প্রথম কাজ 
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অবাঙালি ছেলেটিকে স্টেশনমাস্টারের কাছে জিন্মা করে দেওয়া! 
দ্বিতীয় কাজ স্টেশনমাস্টাঝের ঘর থেকেই নিজের পরিচয় দিষে থানায় 
ফোন করে সব জানানো । সব শুনে থানা জানালো! এখনি সশশ্ত্ 
পুলিসভ্যান যাচ্ডে। 

ট্রেন চলেছে মাত্রাজের দিকে । মাদ্রাজ থেকে হাওড়া । গাড়িনুদ্ধ, 
সবাই ভিড় করে এসেছে বাপ্লাদের কাছে। বাগ্পীর মুখে সব ঘটন| 
শুনছে। শিউরে উঠছে ভয়ে। হ্যা, ভাগ্যি কুকুরট] ছিল। 

কিন্তু আশ্চর্য, গির্জে থেকে ফেরার পথে কুকুটাকে আর দেখতে 
পাওয়া যায় নি। কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে গেল! 
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কলকাতায় মুন্দরকাকার কাছে বেড়াতে এসে বাঞ্পা! তো আনন্দে 
আটখানা। সে মফম্বলের ছেলে । কলকাতায় যদি-ব। কখনো 
স্থখনে। এসেছে থাকা হয় না। এবারে টান! প্রা ছসপ্তাহ থাকতে 
পেষে সে একেবারে যেন কলকাত্তাই হয়ে উঠল । 

স্ন্দরকাকা তার নিজের কেউ নয়। গ্রাম-্সম্পর্কে কাকা । 
ব্থকাল পরে তিনি দেশে এসেছিলেন তার পৈত্রিক জমিজমার ব্যবস্থা 
করতে । সেই ্ত্রেই বাগ্নার সঙ্গে আলাপ। বাগ্নাকে ভার খুব 
ভালো লাগলো। তারপর তিনি খন বাপ্পার এক-একটি আডভেঞ্চাবের 
কথ। শুনলেন তখন তার বড়ো বড়ো গোল গোল চোখ ছুটে! ছানাবড়া 
হয়ে গেল। তিনি মহা উৎসাহে চাপা উত্তেজনায় বললেন, দ্যাখো 
বাবা, আমার বাড়িতে কিছু কাল ধরে বড়ো অদ্ভুত উপদ্রব হয়। কিন্ত 
কোনে! কুলকিনার। করতে পারি ন1। 

--ভূতের উপদ্রব ? 
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নানা, ভূত-টুত আমি মানি না। তা ছাড়া কলকাতায় 
আবার ভূত কোথায়? এ উপদ্রব মানুষের। প্রায়ই দেখি আমার 
আলমারির তাল খোলা । অথচ কিছু চুবি যায় ন1। 

--তাল। খোল। দেখার পর কি করেন ? 

--আবার তালা লাগাই । 

--এ তালা, না নতুন তাল।? 

--না১ এ তালাই লাগাই । কাহাত্ক আর নতুন তাল। কিনি। 

স্*পুলিশে খবর দিয়েছিলেন ? 

তুন্নরকাক! তার কালো মুখখান। প্যাচার মতে। করে বললেন, এ ত 
সামান্য ব্যাপার_-এ আর পুলিসকে কি বলব। একট! টাকাও চুরি 
যায না কোনে দিন । 

--বাড়িতে আর কে থাকে? 

-কে আর থাকবে? এক এ ভূবন--আমার ভাইপো । 

বাঞ্নার বাবাও সামনে বসে চ1 খাচ্ছিলেন। বলেন, আপনার 
তো! নিজের ভাইপো নয় । 

নুন্দরকাকা বলেন, না। নিজের বলতে তো। কেউ নেই। তাই 
এভ্ভাতি ভাইপোটাকেই কাছে রেখেছি । সেও আজ পঁচিশ-ত্রিশ 
বছর হযে গেল। বড়ো ভালো শাস্ত ছেলে। 

বাঞ্সার বাবা হেসে বললেন, ভূবনের ভাগ্য ভালো। আপনার 
অবর্তমানে সমস্ত সম্পত্তির মালিক হবে। 

নুন্নরবাবু একটু হেসে টাকে হাত বুলিয়ে বললেন, তা বলতে 
পার। তবে কিছু আমি রামকৃষ্ণ মিশন কিংবা! তন্ঠ কোনো! প্রতিষ্ঠানকে 
আমার স্ত্রীর নামে দান করব ভাবছি । যেমন ঠিক করেছি এখানকার 
জমিগুলোয় একটা হাসপাতাল করে দেব। 

বাপ্পার বাবা শুনে খুব খুশী হলেন। বল্লেন, আপনার এই 
মহৎ ইচ্ছে ভগবান পুর্ণ করুন। 

--হ্যাঃ সবই তার ইচ্ছে। বলে মুন্বরবাধু ছু হাত কপালে 
ঠেকালেন। 
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তারপর বাগ্পাকে বললেন, তা৷ বাবা, তোয়ার তো এখন লম্বা ছুটি। 
চলো! না আমার কাছে। তুদ্ম থাকলে ঘি তাল। খেলাট! বন্ধ হয় । 
বলে বাঞ্জার বাবার মুখের দিকে হাসিমুখে তাকাকালেন। 

বাবা বললেন, আপনার কাছে যাবে তাতে আর আপত্তি কি? 
স্গধু ভয় করে কলকাতার গাড়ি-ঘোড়া-_ 

নুন্দরকাকা হাহা করে হাসলেন। হাপির দাপটে তার বিশাল 
ভু'ড়িট। কেপে কেপে উঠল । কলকাতায় আর এখন গাড়ি ঘোড়া 
নেই । ট্রাম বাস লার--টিউবরেল ! 

বাঞ্জার বাবা একটু অপ্রস্বতে পড়লেন। বললেন-এঁ হল। 
সবই গাড়ি ঘোডার মত। 

সুন্দরকাকা বললেন, কোনো ভয় নেই । ওর রাস্তায় বেরোবাত 
সরকারই হবে না । মস্তবড়ো কম্পাউগ্ড, সেখানেই খেলবে বেড়াবে। 

কম্পাউণ্ডের লোভে নয, তালা খোলার রহম্য ভেদের আগ্রহেও 
নয়, বাঞ্ী। বাজি হয়ে গেল অন্য কারণে। সেবার তিরনেলভেলিতে 
ট্রেনে সেই যে পুলিস অফিসার মিস্টার দফাদারের সঙ্গে ভাব হয়েছিল 
তারপর থেকে ছুজনের মণ্যে অনেক চিঠি আনাগোনা! করেছে। তিনি 
তো কেবলই বাপ্লকে লিখছেন--কলকাতাযু কখনে। এলে যেন নিশ্চয় 
দেখা করে। অনেক সত্যিকার রোমহর্ষক গল্প জমে আছে। 

সেই লোভেই বাঞ্প। সুন্দরকাকার সঙ্গে কলকাতায় চলে এলো । 


সি'খি এলাকাষু স্থন্দরকাকুর বিরাট কম্পাউগ্ডওলা বাড়ি। 
জায়গাটায় লোক বসতি কম। একতলা পুঝনে। বাড়ি। বড়ে। বড়ো 
স্বর, ও গবাদবিহীন জানল!। হু হু করে বাতাদ খেলছে। বাড়ির 
পিছনে একটা জলা। সেখানে ধোপারা কাপড় কাচে। ও পাশে 
অবশ্য নতুন কন্ট্রীকশন উঠছে । ফ্ল্যাট বাড়ি-টাডি হবে। 

এই রকম নিরিবিলি জায়গায়, অত বড়ে। বাড়িতে নুন্দরকাকা 
একল। কি করে থাকে ভেবে বাঞ্পা! অবাক হল। 

নুন্দবকাকা অবশ) ঠিক একা থাকেন না। তিনি বলেছিলেন 
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এখানে ও'র এক ভাইগ্লোও থাকে। কিন্ত তিনি বলেন নি ভাইপোটি 
ছাড়াও আরও একজন থাকে যে ওকে দেখে-স্বাজার করে- বারা 
করে। সে লোকট। অবশ্য বাড়ির মধ্যে থাকে না। থাকে কম্পাউগ্ডের 
এক কোণে রান্নাঘরের পাশে । এইজন্যেই বোধ হযু তাকে ফ্যামিলির 
মধ্যে গন্ত করেন নি। 

বাপ্পার স্বভাবটা বড কৌতুহলী । এসেই ভাইপোটির খোজ । 
কিন্ত তার আর দর্শন মেলে না। ছুদিন পর তাকে আবিষ্কার করল 
বাড়ির সবচেষে পিছনের একটা ঘর থেকে । এ ঘরটার পিছনে আবার 
একটা পরিত্যক্ত ঘর । সেখানে কেউ থাকে না। ভাঙা টেবিল চেয়ার 
ইত্যাদি ডাই করা! । ডান পাশে ঠান। বারান্দা । অর্থাৎ সুন্দরকাকার 
ঘর থেকে ভাইপোর ঘরট! বিচ্ছিন্ন । 

ভাইপে। ভূবনকে দেখে বাগ্লার ভালে। লাগল না। রোগা-রোগ! 
চেহারা । মুখে নাঁকামানে। দাড়ি। সবসমযে রোগী-রোগী ভাব। 
ঘরের মধ্যেটাও নোংরা । মেঝেতে কমল!লেবুর খোসা, ছেঁড় কাগজ, 
ওষুধের মোড়ক। আর টেবিলের ওপর কত রকমের যে ওষুধের 
শিশি তার ইয়ত্তা নেই ! 

তবু মানুষটার সঙ্গে ভাব জমাতে গিষেছিল কিন্তু ভদ্রলোক তো 
কোনো কথা বললই না, বরঞ্চ এমনভাবে ভুরু কুঁচকে তাকালে থে 
বাপ্পা পালিষে এলে।। সেই থেকে বাঞ্প। আর ও মুখো হয় ন1। 

সুন্দরকাকুর এ ঠাকুর-কাম-চাঁকরটি আর এক চীঞ্জ! তার 
সাজসজ্জার ঘটা কী! যেন এ বাড়ির এ একমাত্র বংশধর ! সব- 
সময়ে সিগারেট--গুন গুন করে হিন্দি গান--মাবে মাঝে শিস দেওয়া।। 
কে বলবে সে এ বাড়িতে কাজ করে। নামটিও মুন্দর--ভরমর” | 
সুন্ববকাকুর খুব পেয়ারের। যখন তখন ডাকে--এই ভোমরা, 
ডাকলে শুনিস না কেন? 

ভ্রমর মাথ! চুলকে বলে--কত ঘুবে থাকি। কি করে শুনব? 
বলছি ত একটা কলিং-বেল করতে । 

নুন্দরকাক। হাসেন। 
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বেচারি বাঞ্সা | এই ভ্রমরও তাঁকে ভালো চোখে দেখলে! না । 
সে আসার পর থেকে ভ্রমরের মেজাজ যেন দ্বিগুণ চড়ে গেল। বাপ্সাকে 
দেখলেই মুখ ফিরিয়ে নেয়। 

বাঞ্প। বুঝতে পারে না তাকে দেখে এদের এত রাগ কেন। 

ইতিমধ্যে অবশ্য বাপ্পার আসল কাজ সারা হথে গেছে। 
সেই পুলিম অফিসারের সঙ্গে লুকিষে লুকিয়ে দেখা করে এসেছে। 
বাড়ি থেকে মাত্র দশ মিনিটের পথ । 

বাঞ্ন। ভারি খুশী। তিরুনেলভেলির ট্রেনের সেই বপ্থুকে একটা 
চিঠি লিখে ফেলল। মিস্টার দফাদাবের কথ! লিখে শেষে লিখল -- 
কলকাতায় এসেও রহদ্যোর গন্ধ পাচ্ছি। 


এক সপ্তাহ কেটে গেছে। বাঞ্পার বেশ ভালোই লাগছে । খায় 
দায় আর ঘুরে ঘুরে কলকাতার রাস্তা চেনে। তার খুব ইচ্ছে 
লালবাজার পুলিস-স্টেশনট] একবার দেখে । ওটা ষেন তার কাছে 
গল্পে-পড়া স্কটল্যাগ্ইয়ার্ডের মতো । কিন্তু সে দেখা হয়ে উঠে ন1। 

বাড়িতে নুন্দরকাকুর সঙ্গেও বিশেষ কথাবার্তা হয় ন1। বেশীর 
ভাগ সময়েই তিনি বাইরে বাইরে থাকেন । কখনো! দক্ষিণেশ্বর কখন 
বেলুড় মঠ, কখনে। কালীঘাট। কোথাও হবিসভ| হচ্চে কিংবা কীর্তন 
হচ্ছে খবর পেলেন তো! ছুটলেন। বাড়িতেও নিত্য নানা লোকের 
আনাগোনা । সব চাদা আদাযের ধান্না। আজ অসুক সেবাশ্রম 
কাল ততমুক মঠ, পরশু মন্দিরপ্রতিষ্ঠ'ঠ এ লেগেই আছে । কেউ 
এসে হাত পাতলে শুন্য হাতে সে ফেরে না। 

এখানে আসার আগে এ বাড়িতে ঘে আলমারির তাল] (খালার 
রহস্য শুনেছিল, বাঞ্পারও আর তা! খেঘালই ছিল নাঁ। হয়ুজে! বাগ্সার 
আসার পর আরু কেউ তালা খোলার চেষ্টা করে নি। 

বাপ্নার বেশী কৌতূহল নিয়েই মুণকিল। নুন্দরকাকুকে একটু 
আলাদা পেলেই ভূবন সম্বন্ধে নানা কথা জিচ্দেস করে।-_-আচ্ছাঃ 
উনি ওরকম এক কোণে পড়ে থাকেন কেন? উনি আমাদের সঙ্গে 
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কথা বলেন না কেন? আমাকে দেখলে বিরক্ত হন কেন? ওরকি 
রোগ? অত ওষুধ কেন? 

সব প্রশ্নের কি উত্তর দেওয়া! যায়? সুন্দরবাবুও এক এক সমষষে 
বিরক্ত হন। 

_মআাপনার কাছে কত লোক আদে কিন্ত ভূবনদার 
কাছে কেউ আসেন না কেন? আপনার সঙ্গে কি ও'র 
ঝগড়া? 

আবার কোনো কোনে দিন ভ্রমরকে নিষে পড়ে। 

--৪ লোকট! বিশেষ সুবিধের নয় কাকু। 

স্ুন্নরকাকু বিরক্তি চেপে গম্ভীর গলাষু বলেন, কেন? ও আবার 
তোমার কী পাকা ধানে মই দিলো ? 

বাঞ্স! কিছুমাত্র লজ্জিত না হয়ে টেনে টেনে বলে__-ও যেন কে-ম-্ন 
ধারা ! বড চালিয়াৎ। 

--তাতে তোমার কি? 

না) কিছু নয়। এমনিই বললাম । 

একদিন বাগ্ন। বললো» কাকু, আজ এত দিন পর একজনকে 
'দেখলাম ভূবনদার ঘরে ঢুকতে । 

--ত1:1 মুন্দরকাকু একটু অবাক হলেন। 

"কখন গেখলে ? 

-আপনি বখন বেরিয়ে গেলেন তার একটু পরেই। 

_কি নাম? 

-_ভ1 কি করে জানবো? 

নুন্দবকাকুর কপালে চিন্তার রেখা পড়লো । মনে মনে বললেন, 
ভূবনের কাছে কে আবার আদবে ? 

--কখন গেল দেখেছিলে ? 

_-ছা'। সন্ধ্যের একটু আগে। 

-সএতক্ষণ ছিল ! মুন্দরকাকুর কপালের চামড়। ভাজ ফেলেই 
ভললো। 


আচ্ছা, লোকটাকে কি কখনেো৷ আমার কাছে আসতে 
দেখেছ? 

বাপ্প। এপাশ থেকে ওপাশ মাথাটা একবার নাড়লো। অর্থাং “নাঃ । 

সুন্দরকাকু একেবারে থমকে গেলেন। তারপর যেন আপন 
মনেই বললেন, ওর কাছে আবার কে আসতে আরম্ত করলো? 

বাসা চট করে বললো? গর কাছেও তো! কেউ কেউ আগতে পারে। 
তা নিষে এত ভাবছেন কেন ? 

গা বাপুঃ ভাববো কেন? তবে ওকেতে। ব্ছু দিন দেখছি। 
শুয়ে বসে শুধু ডাক্তারি বই পড়ে আর ওষুধ খায়। বাইবের লোকের 
সঙ্গে সম্পর্ক নেই--এমন কি আমার সঙ্গেও প্রায় । 

বাপ্পা ঘহজভাবে বললো? তা এখন হয়তো বন্ধু পেয়েছেন এক- 
আধজন। 

কিংবা হয়তো! কেউ বিনা পয়সা ভাক্তাৰি পরামর্শ নিতে 
আসছে। বলে নুন্দরকীকু একটু হাসলেন। যেন অনেকট! নিশ্চিন্ত 
হলেন। 

সুন্দরকাকু নিশ্চিন্ত হলেন বটে কিন্তু বঞ্লার মনে খোচ থেকে 
গেল। তার কেবলই মনে হতে দ্লাগলে। ভুবনদার কাছে কেউ 
আসে জেনে সুন্দরকাকু চমকে উঠলেন কেন? 


শুন্দবুকাকুকে একল! পেয়ে একদিন বগ্ল। বললে" আপনি আঙকাল 
থুব ভাবেন। 

সুন্দরকাকু বিরক্ত হয়ে বললেন, তুমি এখানে বেড়াতে এসেছ, 
বেড়ীও। আমাকে লক্ষ্য রাখার দরকার নেই। 

--না, লক্ষ্য করবো কেন? লক্ষ্যে ষে পড়ছে । আপনার ছু'চোখ 
বসে যাচ্ছে; চোখের কোণে কালি পড়ছে । আপনার বোধ হয় 
রাতে ঘুম হয় না। 

সুন্দরকাঁকু মাথা নেড়ে বললেন, কে বলেছে ঘুম হয় না? বেশ 
ঘুমোই। 
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--তাহলে নিশ্যু অন্ত কোনে! রোগ ঢুকেছে। 

সুন্দরকাকু চেঁচিয়ে উঠে সামনের আম্ুনায় এক পলক মুখটা 
দেখে নিয়ে বললেন--না, আমার কোনো রোগ নেই। 

, রোগ নেই তো। গুঁড়ো ওষুধ খান কেন? বাঞ্াও সমান তালে 
ঠেঁচিয়ে উঠলে।। 

-আমি ওষুধ খাই ! পাগল হলে নাকি? 

বাঞ্প। উত্তর না দিয়ে এক ছুটে সুন্দরকাকার গর থেকে একটা 
কাচের গ্রাস এনে দেখালো! গেলাদের গাষে গুড়ো পাউডার লেগে 
রষেছে। রাত্রে তিনি এই গেলাসেই জল থেষেছিলেন। 

নুন্দরুকাকার চোখ বিম্ফারিত। তিনি আর্তনাদ করে উঠে 
বললেন, আমি তো কোনো। ওষুধ খাই না। তাহলে খাবার জলে 
ওষুধ মেশালে। কে? 

বাগ্না নিচু গলায়ু বললো, কাকু, এ নিয়ে এখনই হুজ্জোৎ করবেন 
না। তাহলে আপনার শব্রর। সাবধান হয়ে যাবে। 

সুন্দরকাকুর অমন নিটোল গোল মুখখানি মুহুর্তে লম্বা হয়ে 
গেল। 

_শক্র! তুমিও কি মনে করছ আমার পেছনে কেউ 
লেগেছে? 

বাঞ্স। একটু হাঁসলো। বললে দে তো৷ আপনিই ভালো করেই 
জানেন। আপনার আলমারি যে বারে বারে খোলা হয়েছে তার 
উদ্দেশ্য কি বোঝেন না! 

স্বন্দবকাকু ভয়-পাওয়া ছেলের মতো! মাথা নাড়লেন। -_না, 
সত্যিই জানি ন|। 

-যে কারণেই হোক আপনার আলমারি যে খুলতে। সে আর 
খোলার সৃবিধে পাচ্ছে না। তাই এখন অন্য উপায় খু'জছে। 

সুন্দরকাকার মুখ আরো কালে হযে উঠলে।। বললেন, কিন্তু 
আমার আলমারিতে এমন কিছু নেই যে লোকে. হি করতে 
আধমবে। 


৬ 


বাঞ্পা বলল, নেই ঠিকই । কিন্তু যে চুরি করতে আসে তার ধারণা 
নিশ্চয় কিছু আছে। 





বাপ্পা এক ছুটে কাচের গ্লাস এনে দেখালে।। 


কিস” 
নুন্দরকাকা একটু ধামলেন। তারপর যেন নিজের মনেই বললেন, 
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কিন্ত কি থাকতে পারে ? কেই বা চুরি করতে আসে; কেই বা গেলাসেক 
জলে ওষুধ মেশায়, কেনই বা মেশায় ? 
বাঞ্স! বললো করার মধ্যে তো৷ দু জন। এক ভূবনকাকা, না হলে 

ভরমব। 

নানা, এ অসস্তব। ভুবন কেন করবে? ও আমার নিজের 
লোক। কোপোকিছুতেই থাকে না। তা ছাড় চিররুগ্র। আর 
জমর--সেও খুব ভালো । পুরনো লোক। ও আছে বলেই আমি 
টিকে আছি। 

_মআপনি ওকে রোজ যে বাজারের টাক দেন তার হিসেক 
পান? 

ন্ুন্দরকাকা তাচ্ছিল্যের সুরে বললোঃ ওসব তুচ্ছ ব্যাপার। ইচ্ছে 
কবেই হিসেব চাই না । 

বাপ্পা বললো, এ ছুঙ্জনের কারো৷ ওপরই যর্দি আপনার সন্দেহ ন। 
হয়ু তাহলে নিশ্চয় ভূতে করে। বাইরের কেউ তো রাতে এসে 
আপনার খাবার জলে ওষুধ মেশায়ু না। 

সুন্দরবাবু এবার রেগে উঠলেন। -তুমি কি আমায় শেষ পর্যন্ত 
ভূতের ভয় দেখাচ্ছ ছোকরা? 

বাঞ্প। একটু থতমত খেয়ে গেল। এরকম বকুনি খাবে ভাবতেও 
পারে নি। খুব অভিমান হলো। এখনই মুখ লাল করে সুন্নরকাকুর 
সামনে থেকে চলে গেল। ঠিক করলো আর এখানে থাকবে না। 


বাঁড়ি চলে যাবে। 
এই ভেবে ছুপুরবেলায় সি'থিতে পুলিসকাকুর সঙ্গে গল্প করতে 


গেল। 

বিকেলে যখন বাড়ি ফিরছে তখন আকাশ ঘন্ঘট1 করে এসেছে । 
তাড়াতাড়ি কম্পাউণ্ডের মধ্যে ঢুকলে! । হঠাৎ চোখে পড়লো একটা 
লোক এদিক ওদিক দেখে নিয়ে চট করে ভূবনদার ঘরে গিয়ে 


ঢুকলো! । 
বাপ্লার যেন কেমন মনে হলো। তাই তো) মুন্দরকাক।. 
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বাড়ি নেই আর অমনি লোকটা এসেছে! উদ্দেশ্তট! 
কি? 

বাপ্পা তখনই পেছন দিক দিয়ে গিয়ে ভুবনদাদার ঘরের উত্তর দিকে 
বে গুদামঘরট। রয়েছে সেখানে গিয়ে ঢুকলো। 

একে পুরনো বাড়। তার ওপর এ ঘরে যত রাজে)র ভাঙা টেবিল 
চেয়ার আগন! শেল্ক ইত্যার্দি। সাপ-খোপ আছে কিন! তাই বা 
কেজানে ! কিন্তু বাঞ্নীর তখন অত ভাববার সময় নেই। একট! 
ভাঙা টেবিলের ওপর অতিকষ্টে দাড়িয়ে ঘুলঘুলি দিযে দেখতে 
লাগলো । 

তখন ছুজনের মধো ফিস্ফিস্‌ করে কথা হচ্ছিল। ভুবনদাকে 
এখন দেখলে কে বলবে সে একটা রুগী! খুব হাসি হাসি মুখ। 
হু চোখে শাণিত দৃষ্টি। 

অনেক চেষ্টা করেও সব কথা৷ শোনা গেল না। যা দুচার কথ। 
শোনা গেল তা এই রকম-_ 

তুবনদা £ নানা, তুমি ঠিক বলেছ! আর দেরি নয়। 

লোকট। £ আপনার কাছ থেকে গ্রীন সিগন্যাল পেলেই-- 

ভুবন হ্যা, দিলাম। মিশনের লোকদের সঙ্গে-”"যোগাযোগ-" 
তাদের আগেই"***ত, 

লোকট1 হ্যা, আমি রেডি। 

তারপরই ভূবনদা উঠে আলমারি খুলে কতকগুলো নোট 
লোকটার দিকে বাড়িয়ে দিলো । লোকট। অমনি তাড়াতাড়ি ঝা হাতেই 
খপ করে নোটগুলে! তুলে নিলে । 

বাঞ্া কেন কেন একটু অবাক হলে! তারপর-- 

তখনে। দিব্যি বৃষ্টি পড়ছে । লোকট। তারই মধ্যে ঝট করে বেরিয়ে 


গেল। 


রাত্রে শুষে শুয়ে বাপ্প। অনেক কিছু ভাবতে লাগলো । এই যে 
ব্যাপারট। আজ সে শ্বচক্ষে দেখলে। সে কথাট। সুন্দরকাকাকে বলবে 
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বাপ্পার আড---৫ 


কিনা। বলে ফেললে নিশ্চন্দি। তার আর কোনে দাবিস্ব 
থাকে না। 

কিন্তু বলারও একটা অসুবিধে আছে। প্রথমতঃ, কাকু বিশ্বাস 
করবে ন11 দ্বিতীষুতত তার ওপর কাকু আরো! চটে যাবেন । তৃতীয়ত» 
উনি এমন চেঁচামেচি করবেন যে সব ফেঁসে যাবে। চতুর্থত:_ 
এমনও হতে পাবে এ ভুবনদা! তাকেই তাদের বাধা বুঝে সাবড়ে 
দেবে। 

তাই বাগ্লা ঠিক করলো কথাট। প্রকাশ করবে না। আরে! 
ঠিক কঃলে। কাকু যতই তার ওপর চটুন দে এখন কাকুকে এই 
বিপদের মুখে ফেলে চলে যাবে না। এ বিপদ থেকে তাকে বাঁচাতেই 
হবে। 

কিন্ত মুশকিল হচ্ছে-_বিপদট! কি ধরনের-_কিসের জন্যে, তা 
বুঝে উঠতে পারছে ন1। 

রাত সাড়ে দশট। নাগাদ শুন্দরকাকা একটা ট্যাক্সি করে ফিরলেন। 
বোধ হয় কোনে ধর্মসভায়ু-টভাষু গিয়েছিলেন । ফিরেই সৌজা চলে 
এলেন বাপ্পার ঘরে । 

-_-ঘুমায় পড়েছ নাকি? 

বগলা ধডমড় করে উঠে বসলো । _না। 

স্ুন্দরধাঁকু মশাবিট! একটু সরিষ্ষে ওর বিছানার এক কোণে 
বসলেন। ৬'কে খুব চিন্তিত আর বিমর্ষ দেখাচ্ছিল। 

--তোমাকে ওবেল। বকেছিলাম তার জন্য সারা দিন কষ্ট পেষেছি । 
কিছু মনে করো না বাবা । 

ব্যাস! বাপ্পার মন অমনি গলে গেল। একটু আগেই সে 
যা যা ভেবেছিল সব উ্টে পাল্টে গেল। 

চাপা গলায় বললো, কাকু, সেই লোকটা আজ আবার ভূবনদার 
কাছে এসেছিল। 

স্রন্ববুকাকা চমকে উঠলেন। দেখে মনে হলে। বেশ ভঙ্ 
পেয়েছেন । 
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একটু সামলে নিষে বললেন, কখন এসেছিল 1? 

--বিকেলের দিকে। তখন বৃষ্টি পড়ছিল। তার মধ্যেই 
এসেছিল। 

স্গেল কখন ? 

আধ ঘন্টা পরে। বৃষ্টির মধ্যে । বাপ্প। থামলো । ইস্‌! 
অনেক কথা বলে ফেলেছে । না, আর কিচ্ছু বলবে না) 

--তোমার কি মনে হয়? কেন এত আসছে ভূখনের কাছে? 
ভুবনই বা! আমায় কিছু বলছে না কেন? 

-কি করে বলবো? এরা ছুজনে যে আপনার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র 
করছে । 

-কিসের যড়যণ্্ ? আমি তো কারুর সাতেপাচে নেই । লোকে 
বিষয়-সম্পত্তির জন্যে বডডযন্ত্র করে। কিন্তু ভূবন তে! জানে আমাৰ 
সব ওই পাবে। 

হয় তো। তাড়াতাড়ি পেতে চান। 

বাগ্ধ। এদিক ওদিক তাকালো । 

--আমার মর। পর্যন্তও অপেক্ষা করবে ন।? 

-লা। 

- আশ্চর্য! টাক! নিষে ওইবা কি করবে? রী তো শরীর । ওর 
তো খাবারও কেউ নেই। 

সুন্দরকাকু একটু থামলেন। তারপর বললেন, ও যদি সত্যিই 
আমার শক্রতা করে তাহলে তো ছুধকল। দিয়ে সাপ পুষে লাভ 
নেই। কালই ওকে তাড়াবো। 

বাঞ্স! লাফিষে উঠলে।। বললো না, কক্ষণে। না। তাহলেই সব 
কেঁচে যাবে। 

সুন্দরকাকু উত্তেজিতভাবে কি বলতে যাচ্ছিলেন বাগ্পা ইশারাষ 
চুপ করতে বললে! । --কার যেন পায়ের শব্দ-_ 

দরজা! ঠেলে ভ্রমর ঢুকলো। খুব নরম গলায় বললো, আপনার 
খাবার দিয়েছি । 
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সুন্দরকাকু কিছু বলার আগেই বাঞ্। মশারির মধ্যে ঢুকে পড়লো । 
সুন্দরকাকু খেতে চলে গেলেন। 


চার দিন পরু। 

সুন্দরকাকু এখন প্রায় অতি সাধারণ কথাও বাপ্পাকে 
জানিষে রাখেন। যেমন একদিন বললেন, তারকেশ্বর যাচ্চি। 
রাত্ঘিরে ফিরবো । 

বাপ্পা বললো, এখন দিনকতক অমন ভুট্হা করে নাই 
গেলেন। 

ন্ন্দরকাকা হাসলেন একটু । বললেন, ঠিক আছে। এবার 
বাই । কথ! দিয়েছি । পরে ন! হযু দূরে কোথাও যাবে ন!। 

আর-একদিন বললেন, খবাত্রাণের জন্য একটা অনুষ্ঠান হচ্ছে। 
আমায় খুব করে যেতে বলেছে। 

বাপ্পা বললো, আসল কথা তে। মোটা দা চায়। তা পাঠিয়ে 
দিলেই তো হল। 

নুন্দরকাকু হেসে বললেন, শুধু টাকার সম্পর্ক রাখলে কি চলে? 
দেরি করবো। ন! সন্ধ্যের মধ্যেই ফিরব। 

সেদিন বললেন, রামকৃষ্ণ মিশন থেকে ফোন পেলাম কাল বিকেলে 
ওরা এখানে এসে আমায় নিয়ে যাবেন। 

-_বামকৃষ্ণমিশন ! 

-্থ্যা, ওদের কিছু দেবো । বড়ো ভালো প্রতিষ্ঠানটি । 

চকিতে বাঞ্সার মনে পড়ে গেল ভুবনদার সঙ্গে সেই লোকটার 
সেদিনের সেই ছেঁড়া ছেঁড়া কথা। সঙ্গে সঙ্গে যড়্যন্ত্রের কারণটাও 
যেন কিছুটা! পরিফষার হযে গেল। 

--কিস্তু, ব্যাপারট! কি সুন্দরুকাকুকে জানিয়ে রাখবে ? 

-তার বোধ হয় দরকার হবে না। কালই তো তারা এসে 
পড়ছেন। 

-দেবার ব্যাপাবুট! কালই তো হবে ? 
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নাঃ কাল আলোচনা হবে। ভাষুমণ্ডহারবার রোডে কোথা 
ও'দের একটা আশ্রম আছে। সেখানেই কথাবার্তা হবে। যাক, 
বাচলাম | বেশ কষেক মাস ধরে লেখালেখিই চলছে! এবার 
ব্যাপারট] চুকে গেলে বাচি। 

নুন্বরকাকু একটু থামলেন। তারপর বললেন, এক একবার 
ভাবছি, ও'দেরই সব দিষে দেবে।। ভূবনটাকে এক কানাকড়ি দেবে ন11 
বলে চোখ পাকিয়ে বাপ্পার দিকে তাকালেন--যেন বাগ্লাই সাক্ষাৎ 
ভুবন হযে সামনে দীডিযে আছে। 

বাঞ্প। শুনলো। কিছু বললে না। 

_-কাল ওরা আসবে ভুবনকেও জানিয়ে বাখি। ওবু সামনেই 
কথাবার্তা হোক । জ্লুক মনে মনে কি বল? 

বাপ্পা এবারও নীরব । 


পরের দিন বিকেলে চারটে নাগাদ একটা গাড়ি এদে ঢুকলো 
স্ুন্দবকাকার কম্পাউণ্ডের মধ্যে। গেরুয়া আলখাল্লা পরা তিন জন 
স্বামীজি নামলেন গাড়ি থেকে। শ্রন্দরবাবু নিজে অভর্থন৷ করে 
তীদের ভেতরে এনে বসালেন। বাঞ্া দুর থেকে সব লক্ষ্য করতে 
লাগলো । 

নুন্নরক।কার ঘরেই সবাই বসলেন। জমর আজ আবে সাভগোজ 
করেছে। সুন্দরকাকার ইশারায় সে গিয়ে খবর দিতেই ভুবনদাও 
দিব্যি গায্বে একটা দামী চাদর জড়িনে এ বে ঢুকে সবাইকে নত 
হয়ে নমস্কার করে চেয়ারে বসলেন। আশ্চর্য! এখন আর তাকে 
তেমন রুগী-রুগী লাগছে ন1। বরঞ্চ মুখ চোখ বেশ ঝক্বক্‌ তকৃতক্‌ 
করছে। 

পাশের ঘর থেকে বাগ্সা রুদ্ধ নিশ্বাসে লক্ষ্য করছে । তার বিশেষ 
লক্ষ্য স্বামীজিদের ওপর। এদের যেন ঠিক মানাচ্ছে না। এই তো 
সেবার বেলুর মঠে গিষে স্বামীজিদের দেখেছে । তাঁদের ভাবভঙ্গি 
কথাবার্তা অন্থরকম। দেখলে শ্রদ্ধা হয়। কিন্তু এর! যেন কিরকম। 


৬৪৯ 


এত উচু গলা কথা৷ বলছে কেন? এমন হা! হা করে হাসি, চেয়ারে 
বগে দোলা, একি স্বামীজিদের মানাষু ? 





হন্দরবাবু নিজে অভ্যর্থন৷ ঝরে তাদের ভেতরে এনে বসালেন । 


স্বামীজিদের একজন বললেন, আপনার এ সাধু প্রস্তাব আমর 
সরধাস্ত“করণে গ্রহণ করছি । 


নি 


স্বন্দরকাকা অমনি সবিনষে হাত জোড় করলেন। 

--আচ্ছা» আপনার সমস্ত বিষয়-সম্পত্তির উত্তরাধিকারী তে! ইনিই। 
বলে ওদের একজন ভূবনকে দেখালেন। 

হুন্দরকাকা বললেন, হ্যা। তবে সমস্ত আর বুইলো। কই ? অনেত" 
খানিই তো৷ আপনাদের দিয়ে দিচ্তি। 

--আপনার কোনো আপত্তি, কোনো গ্লানি কোনো অশান্তি 
নেই তো ভূবনবাবু ? 

ভূবন মাথা নাড়লেন। বললেন, কিছু মাত্র না। কাকা সবটাই 
আপনাদের দিয়ে দিলে পারতেন। আমি একা মানুষ, ব্ষিয-»স্পত্তি 
নিযে কি করবো? 

_-সাধু! সাধু! 

আচ্ছা ন্ুন্দরবাবু, আপনি কি ইতিমধ্যে কোনো উইল-টুইল 
করেছেন ? 

-উইল ! সুন্দরবাবু অবাক হলেন ।--কিসের উইল 1 

--এই ধরুন আপনার সম্পত্বি আপনার অবর্তমানে কাকে কাকে 
দিতে চান--মানে আপনার হঠাৎ মৃত্যু হলে ধাতে আপনার বিষয়- 
সম্পত্তি নিয়ে কোনো! অশান্তি না হযু-_ 

স্বন্দরবাবু বললেন, না, সেবুকম কিছু করি নি। আর কেই ব! আছে 
আমার । তবে, আপনাদের সঙ্গে কথা হলো । এইবার করবে! ভাবছি । 

সকলে আবার সাধু সাধু করে উঠলো । শুধু ভূবন একবার মুহুর্তের 
জচ্যে শুন্দরকাকার দিকে তাকালো। উ:! সেকী ভয়ংকর দৃষ্টি! 
যেন এখুনি বীপিষে পড়বে সুন্দরক্কাকুর ওপর । 

বাপ্পার অশ্রদ্ধা ক্রমেই বাড়ছে । ম্বামীজিরা কি প্রথমেই উইলের 
খবর নেন? সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়লো সুন্দরকাকার আলমারির 
তালা খোলার কথ! । তবে কি কেউ এত দিন সুযোগ বুঝে আলমারি 
খুলে উইলের খোঁজ করতে।? সেই জন্তেই কি রাস্তির বেল! জলের 
সঙ্গে ওষুধ খাইয়ে গাঢ় ঘুম পাড়াবার চেষ্টা? 

চলুন তাহলে আমাদের নতুন আশ্রমে। সেখানেই আজ 


৭১ 


মহারাজের সামনে পাকা! কথ! হয়ে যাক। আপনিও তে যাবেন 
ভূবনবাবু? 

ঠিক যা ব'গ্পা ভেবেছে। ভূবনবাবু হাত জোড় করে বললেন, না, 
আমি যেতে পারবো না । শরীরট। খাবাপ। 

এই সময়ে ভ্রমর গ্লেটভতি ফলমূল মিষ্টি নিয়ে এল। স্বামীজিরা 
সাগ্রহে সেগুলি নেবার জন্তে হাত বাডালেন। আর সেই সময়েই যে 
অপ্রত্যাশিত দৃশ্যটি বাগ্লার চোখে পড়ে গেল তাতে সে চমকে উঠলো! 

আরে। কয়েক মিনিট"*ম্বামীজির। তখন মহ উৎসাহে রসগোল্লাগুলি 
একটির পর একটি গলাধকরণ করছে হঠাৎ বাগ্পা এসে হাজির। 
সকলের ভূর কুঁচকে উঠলো । বাঞ্। সন্দরকাঁকার কানের কাছে মুখ 
এনে বললো, কাকু, একবার ভেতরে আসুন । 

ব্যস্ত হয়ে স্ুন্দরকাকু ভেতরে এলেন। প্রচণ্ড উত্তেজনায় কাপতে 
কাপতে বাপ্প। বললো, কাকু, আপনি ওদের সঙ্গে যাবেন নাঁ যাবেন 
না--বিপদে পডবেন। 

নুন্বরকাঝা চটে গেলেন" পাগল নাকি ! বলে ধমক দিযে আবার 
এদের কাছে এসে বসলেন । 

_ ছেলেটা কে? স্বামীজদের একজন অপ্রসন স্বরে িজ্ঞেস 


করলেন। 
--ও আমার গ্রামসম্পর্কে এক ভাইপো । খুব বুদ্ধিমান । দাড়ান, 


ডাকছি। 
এই বলে তান বাঞ্প। বাঞ্স। _বলে হাকাহ্াকি করতে লাগলেন। 


কিন্তু বাপ্পাকে আব খুঁজে পাওয়। গেল না৷ 


স্বামীজিদের গাড়িতে সুন্দরবাবু উঠে বসলেন। গাড়ি স্টার্ট নিলো। 
গাড়িটা কম্পাউণ্ড থেকে বোরয়ে একটা বড়ো গলি পার হয়ে বি. টি, 
রোডে পড়বে-হঠাৎ রাস্তার ছুদিক থেকে ছুটে। পুলিসের ্প এসে 
পথ আটকালো। একেবারে উদ্ধত রিভলভাবের সামনে স্বামীজিরা 
হকচকিয়ে গেল। কেউ কোনো কথা বলতে পারলে! ন1। 


১৭ 


ছদিকের ট্রাফিক আটকে প্রকাশ্য বাস্তাতেই সার্চ করা শুরু হুল। 
স্বামীজিদের কাছ থেকে বেরোল বিভলভাব আর ছোর]। 

সুন্দরকাকা যন ভয়ে থরথর করে কাপছ্ছেন তধন পুলিসের জিপ 
থেকে বাগঞ্সা হাসতে হাসতে বেরিষে এসে শ্রন্দরকাকাব হাত ধৰে 
বললোঃ আর ভয় নেই, বাড়ি চলুন। 

বাপ্পার পরিচিত সেই দফাদার পুলিসকাকু বললেন, নুন্দরবাবু! 
এই ছেলেটার জন্তে আজ আপনি বেঁচে গেলেন। আপনার বিষয়- 
সম্পত্তির খানিকটা তে! আপনি রামকৃষ্চমিশনকে দেবেন ঠিক করে" 
ছিলেন। সেট! দেবার আগেই আপনাকে সরিয়ে দিতে পারলে আপনান্ন 
ভাইপোটি ষোল-আন! সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হতেন। তাই এই 
ষড়ষন্ত্র। বুঝতেই পারছেন এ সব সাজানো স্বামীজি। 

-_কিন্ত--আপনি কি করে-_ 

পুলিস অফিদার হাসঙ্গেন। বললেন, এখানে এসে পর্যন্ত বাগ্না 
রোজই আমায় সব খবর জানিয়ে যেতো । এমন কি আজ যে শ্বামীজির 
আসবেন তাও জানতাম। এ 

অফিসারটি একটু থামলেন। তারপর ছু'দিকের ভিড় হটিষে 
দিয়ে সুন্দরকাকাকে বললেন, চলুন এবার আপনার ভাইপো! ভূবনবাবুর 
সঙ্গে দেখ করে আসি। 


পরের দিন বাপ্পা সব ঘটন1 জানিয়ে তিরনেলভেলির বন্ধু রঞ্জু আর 
তার বোন ইভাকে চিঠি লিখতে বসলো । শেষে লিখলো-্ম্বামীজিরা 
যে জাল সে সান্দেহ স্বামীজিদের দেখ। মাত্র হয়েছিল। কিন্তু ভ্রমরের হাত 
থেকে প্লেট নেবার সময়ে যখন একজন বী৷ হাত বাড়িয়ে নিলো! তখনই 
তাকে চিনতে পারলাম--এই সেই লোকট৷ যে চুপিচুপি ভুবনদাদার 
কাছে ষড়যন্ত্র করতে আসতে! __যে সেদিন বা হাত দিয়েই ভূবনদাদার 
কাছ থেকে নোটগুলো নিষেছিল। ব্যস্। তার পরেই ছুটলাম 


পুলিসকাকুর কাছে। 
শ্্শেষত 


